劣酒再放難成瓊漿玉液
漢磚文字也許出自文盲——從一塊漢磚題跋說起
文/薛明輝
前天，有個朋友送來了一張漢磚拓片讓我題跋。抹不開面子，我答應了他。次日，開始仔細審視這個漢磚拓片，為題跋做準備。從拓片上看，這應該是一塊磚的兩個窄面，一個是變形的人像，另一面是漢字“斧千？”，第三個字辨認不出是什麼，覺得應該是“頸”字，但不敢確定，就打開了在線書法字典、篆刻字典搜索，沒有確切的結果，但我確定不是頭字。
我將此拓片拍了照片，隨手傳給了我朋友中的四個西泠印社社員，具體的名字就不透露是誰了。過了一會兒，陸續有迴音了，兩個人贊成我的意見，認為是“頸”字；另外兩個人直接就告訴我，認不出此字是什麼。
四個專家級別的人都不能達成共識，那我相信多數的意見，權當是個“頸”字，思索了一下，就在拓片上寫下了如此幾句：“斧千頸，當出自略識字下等工匠之手筆，經歲月曆練，竟有趣矣。”“此圖亦出自工匠之手，系無心之作，可視為塗鴉也。”“此漢磚舊物，距今已兩千年也。然物老並不代表工藝之好，粗識文字之人今曰半文盲之人，藝術價值豈高哉？劣酒放百年，也放不出好酒的味道，與此同理也。一笑。”
題完審視一番，覺得尚可。拍照發與倉叟先生，倉叟先生說，全是實話，思路清奇，好！我知先生是鼓勵我，但心中仍不免沾沾自喜。
昨日，朋友來取拓片，我給他解釋了文字，講了下面的故事：
大概十幾年前，人們玩紫砂壺，開始養壺、養茶寵。有的人顧不上養，就委託茶樓養，於是茶樓的茶臺上，總是擺了各種紫砂壺和茶寵。泡茶的老闆不厭其煩的將剩茶澆在茶壺和茶寵上，還要用廢茶葉擦拭茶壺，這就是所謂的養壺。
有個哥們也買了些紫砂壺，叫我去他家裡看。他也是不厭其煩的澆壺、擦壺，一臉認真的樣子。我有些不解，就問他這樣有什麼意思呢？他一本正經的說，比如說這個壺吧，我買的時候一千多，如果養上一年兩年，養好的話，一個能賣三千，甚至是五千。我笑了，這個哥們是個領導幹部，在當地還是有些小實權的。我說，你還在乎這些小錢？喝茶用紫砂壺，本身就是器具，如果賦予器具儲蓄的功能，恐怕也就沒有什麼意思了吧，和茶道的精神是相悖的吧？
有人收藏紫砂壺，有人就收藏老茶，說的頭頭是道，什麼老倉、幹倉、溼倉、年份，很多專業的名詞，喝一口茶，閉上眼睛做品味狀，然後說出入喉、回甘等專業詞彙，很是唬人啊。特別是喝古董茶，一說都是幾十年了，什麼文革磚，外銷茶，甚至是魯迅先生喝過的茶都拍出了天價。
我知道一個遊戲，叫擊鼓傳花；我知道一個騙局，叫龐氏騙局。那些年，倒騰茶的不就是擊鼓傳花和龐氏騙局嗎？當一種物體，被賦予儲蓄或者是升值的功能後，最終必然會演化為騙局和鬧劇了。
有收藏老酒的。酒瓶上黴跡斑斑，長著白毛，好像年份很久了，其實這是騙子上週用糯米水潑出來的效果。有人收藏的當年的玻璃瓶的老酒，顏色發黃，喝一口故作高深，說掛杯持久，口感豐富云云，喝後不上頭。這更多的是安慰劑，自欺欺人罷了。當年就是幾元錢的酒，放再長時間，也放不成好酒。當年3元買的劣質白酒，放100年也成不了玉液瓊漿。
白謙慎先生寫過一本叫《與古為徒和娟娟髮屋》的書，這本書中裡提到了民間書法取法的問題。我在給學生講課的時候，也說過關於異體字、缺筆畫字，他們的來由，有些可能是通假字，有些明顯就是寫錯了，或者是刻錯了。我們在學習書法的時候，一定要予以鑑別。且不可以為有古人做樣本，就可以放膽去寫了，豈不知古人也有寫錯的時候。有些隸書碑中，刻工不認識字，把一個字刻成兩個字的，兩個字刻成一個字的都有。
不是所有古人的字都可以稱為書法的。古人文盲率很高，百分之九十都不識字，粗通文墨者都成了搶手的香餑餑。一些徒刑磚、墓誌銘的作者，很多都是粗通文墨之人，甚至是半文盲。這些半文盲當年刻畫的字，當時就是起一個記事的作用，而不是當成藝術品欣賞的。
時光過去了兩千年，白雲蒼狗，滄桑鉅變，當這些東西重新放在我們面前的時候，竟然意外地產生了一種古拙之美，很多人就師法這些東西。恕我直言，這些東西當時的藝術價值不高，冷靜下來仔細審視，如今的藝術價值也高不到那裡去。
就像3元的白酒，存放多年變不成高檔的白酒，這其中道理是一樣的。當今的拓片熱，隨便找來一塊漢磚，不是所有的磚上的文字都是工藝品，很多就是半文盲的工匠隨手劃拉的，看看就行了，如果奉為至寶，那就是眼光的問題了。
我說了這番話，這個朋友滿意地拿著拓片告辭了。
