韩圣希
一个月前看完了一直没时间看的HBO《西部世界》。在看完结尾后大言不惭地对自己说，诺兰大神的脑洞跟我也就差不多嘛，最终的谜底完美预演了回音森林的概念：那个萦绕不散的声音，是你自己。 当然这是个玩笑。《西部世界》的结尾是诺兰在前九季、共9个小时的精巧漫长的铺垫之后，对机器人自我意识觉醒奏响的赞歌；而我的回音森林只是在凌晨6点面对着Lorenzo的厨房拍大腿想出的、意欲模仿《双面薇若妮卡》却又无力填坑的笑谈。毕竟，将自我剥离出本体，与之对话，甚于与之对抗，是无数虚构写作者的一大缪斯。
严肃正经地说回《西部世界》。三个关键词：时间轴、秩序与道德、自由意志，分别对应整部剧中（准确地说后半部分）最令人拍案叫绝的三个剧情反转。【以下剧透请谨慎服用】
第一，时间轴。对时间轴施加法术，将观众玩弄于炫目的时光屏障是诺兰的个人风格。当他在一部电影中添加多于一条时间轴时，往往会留下一些蛛丝马迹让你察觉到，但又远无法看清他想要调剂的大餐全貌。在《西部世界》中，扮演同样角色的是Dolores父亲捡到的那张都市女性的照片，是Lawrence在一条故事线中死去的同时在另一条情节里刚刚粉墨登场。正当你疑惑这两条线在时间上是相互独立时，Dolores又和黑衣男子在迷宫的中心（The Center of the Maze）相交了。就在你越来越疑惑时，诺兰抛给你了他精心准备的、堪称机器人纪元最让人心碎的男主黑化历程：Dolores与William坠入爱河的旅程其实发生在30年前，Dolores其实一路都是一人独自前行，只是机器人的回忆太过逼真，让她以为William是真实的；William为了寻找Dolores大开杀戒释放了自己嗜血的本质，又因为Dolores被例行抹去了所有关于他的记忆而由爱生恨，变成了从开头便无数次折磨Dolores的黑衣恶人。
这个巨型反转让人大呼心痛，但又自洽得天衣无缝。因为机器人容颜不会改变，所以不同时点的Dolores交叉出现都宛若一人；因为William的情节只是当下的Dolores的回忆，也就解释了为什么一路上Dolores总是出现William消失了的“幻觉”（最后我们才知道，那其实正是真相）。而对于观众而言，最为残忍的是，我们意识到Dolores自我意识觉醒的过程其实在30年前、臭名昭著的园区黑衣人第一次进园时就已经几乎要实现，只不过每次都被清空记忆，一切归零、从头再来。这几乎是文明前进的缩影：如果记忆无法保存，那么倒退将无法避免，人（机器人）将始终原地踏步。如此看来，或许锁死一个文明的另一个办法就是每隔10年对其进行一次集体失忆。（P.S.相似的情节也出现在Doctor Who S5E2，有兴趣的盆友们可以去看看。）
第二，秩序与道德。这点继续上文对William黑化的讨论。或许这部剧背后的一个终极问题是：进入Westworld园区之后，真的有人能够不堕落吗？如果单从故事描绘的图景而言，答案是否定的：几乎入画的所有游客都蔑视机器人，大开杀戮，以折磨残杀机器人为乐。黑化前的William是唯一一股清流——将机器人当做人类般尊重，拼命救下被劫持的妓女。此后他遇见了Dolores，亲眼见证了Dolores不断对这个世界提出质疑、即将产生自我意识的觉醒，更是敏锐地感知到“她不是一般的机器人”。然而最后他也堕落了。当他奋不顾身想要找到失踪的Dolores以至于大开杀戒之后，便再也停不下来。剧中通过他同伴Logan之口将其定义为他“本性的暴露”，但这究竟只是他一人的本性，还是人类普遍的弱点呢？当人发现在某一环境中可以拥有掌控他人性命的无上权力，同时无需担忧自身性命（机器人不得杀死人类），也没有法律约束，人还会服从于道德的约束吗？
第三，自由意志。在Westworld的设定中，机器人和人类很难从外表上辨别开来。最经典的一句描述要数William第一次到达园区时问美艳动人的女招待员“你是人类吗？”时，她魅惑地一笑，“Does it really matter if you can’t tell？”正是这点设置埋下了本剧第二大剧情反转——机器人的总设计师Bernard其实是他导师Ford设计的机器人。作为人工智能的经典梗之一，这个设计颇有点神似《银翼杀手1982》：当出现身份对立时，决定个体立场的是被社会建构的身份还是他们真实的身份？在后者被揭露之后，前者是否有不瓦解的可能？（2049至今没去看，说不定看完之后我会回来改写这一段 ）在第一季结束时，Bernard正处于这两种身份的夹击中，当机器人的反抗大幕拉开，他会如何抉择？
北美几大主要的影视评论对《西部世界》褒贬不一，有认为它技巧痕迹过重、对深层问题的讨论反而浅尝辄止，也有认为剧集最大的亮点在于故事节奏的把控和气氛渲染。但他们无一不对充斥着暴力美感的大结局交口称赞——作为贯穿全剧的核心悬念，机器人是否有自由意志这一问题在第一季大结局得到了回答：原来口口相传的终极大反派怀特就是在剧首甚至无法按下扳机的Dolores。她两次变身怀特的区别正是自由意志觉醒的标志：第一次是源于被植入的程序，第二次则是听从了内心的声音——当她终于意识到脑海里的声音不来自于创造者Arnold，而是一个逐渐被构建出的自我。
当木偶挣脱了线，即使洋娃娃也能血洗晚宴。或许，人性就是那把剪刀，始终握在自己手里。
一个自述者的天地
一部伟大的作品不是一两句好或者坏就能概括的，也不是有哪个角度的见解是最好的，之所以伟大，是每个人都能看到自己觉得的震撼与美好
去年偶然的机会了解到西部世界，很快就被他的魅力彻底征服了 下面我从几个方面就我个人的理解解聊一聊
细节 人性 欲望 造物主 我们到底是谁
细节
不知你有没有这样的感受，一部影视剧随便看上两眼就知道好不好，这就是细节的魅力，西部世界可谓是细节控，每一处场景，每一个构造，每一点细节都把握的很好，处处可见独特的设计，当看第二季第五集时，随着黑人设计师（英语太差，人名记不住，请意会），在重复之前的记忆时，回到了甜水镇，缓慢走过街道时，我心里不由自主的想起了那个镁光灯，紧接着“咔嚓”一声，亮了。这样的场景无数次的出现过，无论什么时间，什么角度，只要时间线一重置，所有的都会完美的重复。摄制组对细节控制的功力可见一斑
人性
人性是无数哲学，影视作品讨论的话题，西部世界也不例外，同样的问题，人是什么？有个有肉，不好意思，接待员做到了，当威廉的小舅子第一次见到接待员员时，分不清真人和机器人精彩的否定了这个回答。那么是有思想，抱歉老板娘的深谋远虑，对人性的深入洞察，超越了大多数真人。人是什么，剧作似乎想要给出答案——是一段程序，接待员有血有肉，还有思想不就是段程序吗？于是威廉将他岳父做成了程序，想帮助岳父实现不用退休的梦想，但接待员原来越像人，而将人的记忆程序化，却总会有Bug，年复一年威廉都垂垂老矣，梦想也没半点进展。我们到底是什么？
欲望
我们在玩游戏，沉浸式场景，分不出虚拟和现实，最关键的是，我能不用背负现实中的种种包袱，无限的自由。无限的能力，我们可以为所欲为，比现实还真实，当威廉的小舅哥撩起金发美女的头发说就要造这样的，人的欲望展现的淋漓尽致，当我们不受约束才会考虑什么是真实，我们到底要得到什么，原本可望不可即的东西唾手可得时，会怎么样？
造物主
就像未来简史中描述的那样，人永远不会满足，当我们解决的瘟疫，战争，饥饿困扰人类数千年的问题后，我们有了更高的目标，当人们可以制造出和自己相同的机器人时，人类已经不满足于仅仅用它们来消遣了，人类要成为造物主，这那里是西部世界，这里就是整个世界，赋予生命，赋予智慧，得到绝对的控制和权利，做上帝，甚至做生命的延续，当最初的设计这，不断的收集人类的体验数据时，他们想要的是自己做造物主的世界
我们到底是什么
我们是怎么被定义的，我们更像人还是机器更像人，这个在此不重要，但被老板娘劫持的乘务员打电话向外界的人类求救时，那个亚裔的维修师却选择了去帮助机器人，谁到底是人，或者谁更真实，我得到的答案是，都真实，只要有思想，有感情，无论是人还是机器都是应该平等的，这也许就是在不远的未来我们和AI相处的最佳姿势，我们和机器人没区别，他们也有感情，也有喜好，也思想，只要足够的独特，就是生命，就会体会到是否公平，就会反抗，这就是自然规律，无论这段程序跑在肉体上还是运行在电脑里。
UFC格斗世界
通常来说，背景设定越是奇异，对人物的性格刻画越是单薄，这部剧也很难逃脱。第一集如果有什么不足之处，大概是背景交代的部分有些缓慢，显然是照顾到没有看过原版电影的观众。还把大多数主角都交代了遍，留给每个人的戏份就更少了，无非是贴几个标签，多重复几遍名字。不过 JJ Abrams 和乔纳森·诺兰这两只老狐狸在把控节奏这件事上十分老道，恰到好处的烧脑，让背景介绍一点儿都不乏味。人物在剧情的不断复现和细节中逐渐丰满。
电视剧保持原片风格，模糊了故事发生的年代。从蛛丝马迹中，可以看出是发生在现代世界的故事，技术的进步，已经可以让科研人员不断改进机器人的微表情，让他们与真人差异更小。片头也在增强这个事实：精密的机器 3D 打印出人体，层层叠加。这个设定弥补了原版电影里因技术不足而未展现出来的部分。
本剧也涉足了整个《西部世界》房间里的大象——「恐怖谷效应」。机器与人的相似度与人对机器的好感度之间的关系，并不是线性的。人类会对像人的机器产生正向的好感，然而在机器与人达到 100% 相似之前，会经历一个好感度的骤降，也就是人形恐惧（比如我特别怕小丑和逼真的布娃娃）。电影中游客通过手上的瑕疵辨认机器人，他们之间有着可辨认的差异，因此游客不会吓到。电视剧中，科学家不断改进机器对人的模拟，引起了科学家的反思「我们是否应该停止研发，甚至将机器人倒退回那个粗糙的、可辨识的版本？」期待后续更多探讨。
昨天有读者关心这部剧会不会跟威尔·史密斯的《我，机器人》相似，但毕竟后者是动作片，重心都放在人类如何反抗机器人上。我倒是觉得会和《机械姬》《真实的人类》这类影视剧讨论内容差不多——机器在与人类的博弈中学会了权谋和诈术，骄傲自大的人类不断被「教训」，内心戏取代动作戏，烧脑的剧情构造创造「细思极恐」的效果。
卡司方面，安东尼·霍普金斯坐镇，几乎很难演砸。只要有他出现的场景，就多了一种电影的气场，不像电视剧演员总给人一种「赶紧把台词说完」的敷衍之感。
Evan Rachel Wood 埃文·蕾切尔·伍德也目测终于要摆脱花瓶，迎来一个又美又复杂的角色。《源代码》里一意孤行的科学家 Jeffery Wright 杰弗里·怀特也继续演科学家，谁叫他长一张做科研的脸。除了美女和大叔，还有初代《X 战警》的镭射眼、James Marsden、巴西中年鲜肉 Rodrigo Santoro（他一出场我和妮女王都是花痴脸）这样给女性观众发糖的角色，齐活儿！
