“赶散”是家乡的方言,我也不知道到底是哪两个字,读音大致与“赶散”一样,意思近于给力、爽、赞。
这碗赶散的刀削面是老大做的。老大和我是同乡,在商场对面的食阁经营一间小面馆,专卖西北面食。
菜单上有牛肉面,刀削面,肥肠面,还有西红柿鸡蛋面。另外也卖红油抄手,酿皮子,还有肉夹馍。
我经常去老大的面馆解决午餐或者晚餐,基本每次都是原味砂锅刀削面加一个肉夹馍。
去的次数多了,每次排队时和老大点点头或挥挥手,也算是熟客。
老大家的面馆生意越来越好。
也难怪,味道确实正宗。因为正宗,每天都有很多慕名而来的人。坐几站地铁,走几段路,最后只要吃到这么一口面,就都值得。食阁楼上是停车场,开着梅塞迪斯或者宝马专程来吃这一口儿的也大有人在。
再后来,连本地不少美食博主和Youtube的美食节目制作人也来采访。老大的店里面也贴了好些个他和大小明星的合影。
从此老大的面馆人潮汹涌,大摆长龙!
人一多,老大有些苦恼。太累了!累了就要歇歇,于是每个星期二老大关门谢客。后来发展到每天下午三点到五点也休息。趁着中场休息,老大到楼下坐一坐,吹着凉风,吸一支烟。
没办法,老大赚的是辛苦钱,不光是因为每天拉面削面揉面十几个小时,还守着一口大锅。新加坡气温常年在三十度左右,厨房里又没有空调,相当于每天连续十几个小时在桑拿房里做运动。
慕名而来的人越来越多,加上老大要中场休息,这面馆前的队,可就越发长了。
好几次我本来要去吃碗面,安抚一下自己思乡的肠胃,看见那拐了好几个弯的长龙,也不得不打起了退堂鼓。
前几天老大趁着休息背着手在商场里转一转,碰着了我。我们点头,微笑,挥挥手。
走了几步老大又折回来:“把你的电话给我,来前打个电话,我按掉了就知道你要来了,不用排队。”
我大乐,忙不迭道谢。瞥了一眼,老大在电话里我的姓名那里写的是:原味砂锅刀削面!
离开家乡十年,我总在想,你说咱们思乡的时候思的到底是什么?
是离开时从飞机上望见的沟梁纵横,还是温柔如母沉厚如父的九曲十八弯?是壁画上的飞天,还是铁桥边的镇海神针?
是白塔下的一碗盖碗茶,皇庙街的一把羊肉串吗?又或者是霍去病留下的五处清泉,佛祖涅槃时慈悲的面容?
都是,又都不是。
我们思念的,无非是蕴含在这一碗面里的味道,这味道,赶散得很!