一：哭无泪
她的原名叫黄彰。
笔名白薇。
不是众所皆知的带淡淡香味的药草。
也不是连春接夏的热闹蔷薇花。
白薇的白，与颜色形容无关。
只取其枉然与空之意。
白薇的薇，是一种没有地上茎的蕨草，极其卑微。
她说："我是深深悲哀的命名。
白薇含尽女性无穷尽的悲味。"
也许是一语成谶，宿命一般。
她走过的路都很难，她经历过的沿途风景，皆不如她愿。
如果每个人都是一本书，
如果恰好翻开白薇这一本，
积年的细尘扑面而来，纸张已泛了黄。
如她自己所取笔名，
她的一生以灰黑色打底。
不幸的家庭作序，留不住的爱人行文，
充满了浓烈的悲剧色彩。
二：生无家
她来时是春天。
那是1894年的二月，满目姹紫嫣红中，白薇在湖南资兴出生。
她的父亲是最早一批留学日本的同盟会成员。
可是先进的教育没有软化他守旧的思想。
还在白薇几岁年纪时，家人便将她许配给邻村一户人家。
那家有一对母子，母亲姓何，早早守寡，儿子李高，脾气暴躁。
16岁时，她正式嫁了过去。
婚后的日子比想象中更加难熬。
因为迟迟没生小孩，她在家里很不受待见，每天等待她的皆是家务与农活。
后来无意中撞见婆婆与他人偷情，又三天两日的遭受毒打。
不是没有想过逃跑，只是她的婆婆为了阻止，甚至咬断她的脚筋。
后来在舅舅的帮助下，她逃到了湖南女子师范学院读书。
在校期间，因为支持革命被开除。
当她转到长沙师范学院时，她的父亲亲自找了过来。
无奈之中，在同学的帮助下，在厕所墙上打了个洞，她爬了出去。
这一逃，她去到了日本。
这一年，她30岁。
幸运的人，用童年来治愈一生，不幸的人，用一生来治愈童年。
白薇是不幸中的不幸，童年父母不爱，少年命途多舛，青年遇人不淑，中年疾病缠身，老年依旧，漂泊无依。
三：爱无果
在日本的1923年，白薇住在日本东京府下源兵卫的一家破板屋后楼。
夏天，来了一位访客，杨骚。
他正就读于东京师范学院。
彼时，白薇暗恋着三湘才子凌璧如，但是他已有女友张成涛，这段暗恋只能藏进心里憋成了单相思。
而这位杨骚恰巧倾慕于凌壁如的妹妹凌琴如，只是她也有男友。
于是这对失意之人常常互诉衷肠，以解情伤。
一来二往，两人渐渐产生了感情。
24岁的杨骚，与30岁的白薇，走到了一起。
只是有所不同的是，白薇投入这段新的感情，便忘了旧人，而凌琴如一直是杨骚心头一颗朱砂痣，往后几十年都是如此。
对于爱情，白薇一心飞蛾扑火，时日渐久，杨骚却心生烦腻。
离开白薇的方式，他选择了跑。
1925年，杨骚离开日本，前往杭州，是不告而别，到了之后给她写了一封分手信。
白薇收到信件，二话不说，借了路费，一个星期后，便追至杭州西湖。
杨骚惊愕之余，又跑回了老家福建漳州。
白薇的信件还是追了过去。
杨骚像躲洪水猛兽般避之不及，于是去了遥远的新加坡。
这一次，白薇没有再追过去。
因为她收到了杨骚的来信："我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！"
这般说辞实在荒唐，但是白薇真的决定等他。
1926年，白薇回国，经由香港，财物被偷，抵押了手表才换得路费，到了武汉，一部剧本又被骗，生活十分落魄，于是她更加重视自己的创作。
1927年，杨骚回来了，此时的白薇已经小有名气，并且很受鲁迅先生赏识，顺理成章，两人复合了。
也许她将爱情当成了孤独人生中的一根救命稻草，即使被杨骚传染了花柳病，即使杨骚整日身在曹营心在汉，她还是决定结婚。
这是1928年，白薇34岁，杨骚28岁。
结婚照拍好了，请帖也发了，酒席也备了，只是结婚那天，杨骚却再一次跑了。
没有办法感同身受，那天独自面对众宾客的白薇心里的绝望。
历此打击，白薇终于挥泪斩了情丝。
她将和杨骚多年来的通信整理成册卖给出版社，
179封，近17万字你来我往的信被编撰成了书。
她替新书命名为《昨夜》。
故事并没有结束。
十年一个轮回，1938年，两人再次见面。
杨骚从新加坡回国，俨然一副浪子回头模样，无微不至的照顾她，自己每月70块的工资还挤出来50块寄给白薇。
他还想与白薇重修旧好。
这一次，不同于以往的任何一次。
白薇拒绝了他。也原谅了他。
1944年，杨骚与他人成婚，生儿育女。
四：死无墓
哀莫大于心死。
此后，她再无所爱，后半生交付于文学。
她的文学水平褒贬不一。
著名学者陈西滢曾经专门写文介绍两位女作家。
一位是当时几乎谁都知道的冰心女士。
一位便是当时几乎谁都不知道的白薇女士。
张爱玲却说：如果将我同白薇比较，我实在是不能引以为荣。
因为困顿，她的写作环境十分艰难。
而且疾病缠身，身体上也经受着长期的折磨。
"一身器官，官官害着病，
入夏以来三天两天病，
入秋以来十天九天病，
入冬以来天天夜夜病"。
这是白薇当时的真实写照。
但是因为穷困，她也没有办法治病，多数时候只能拖着忍着。
1936年白薇写出了自传体小说《悲剧生涯》。
这是她"饱蘸泪水，忍着痛苦，支撑在病榻，同时把稿纸铺在膝上、墨水瓶挂在颈上，用4个半月时间写出来的"。
可惜的是，和她命运颇有些相似的萧红有《呼兰河传》《生死场》等名作流传至今。
现在她的作品已经鲜人提及。
萧红从北方逃出来，一路南下，安顿于香港。
白薇从湖南逃出来，一路辗转，最后北上，直至北大荒。
1987年，寿终正寝，享年93岁。
据说，1983年，也是夏天。
有一个名叫杨西北的青年来到北京一所公寓旁。
他来见一位老人。
公寓的前排站着一棵棵高大的杨树，
夏天的风将树叶吹的簌簌作响。
扣响院门，藤椅上的老人瘦弱而孤独。
他不敢告诉白薇自己是杨骚的儿子。
也不敢告诉她自己了解情况是为了替杨骚作传。
只说自己从福建漳州而来。
院子里的风绕了一个弯吹进房间，吹动她的白发。
面前的老人堆满皱纹的脸上渐渐浮上一层笑意。
也许她想到了往事，虽然往事已如烟。
良久。
她才缓缓开口："我从前的爱人也是漳州人"。
"我也只有这么一个爱人"。
