我已經不記得姥姥的模樣,也不能準確回憶起姥姥哪時離開我的。只記得自己是讀書的孩子時,有一天聽父母說姥姥走了,沒有痛苦。那天,姥姥翻過一座大山,走過崎嶇的長長山路回到家後感覺有點累,睡著了就再也沒有醒過來。
那之後,我不久考學到千里之外的呼市讀書,畢業後奔波於南方,結婚成家後定居於蘇州。時光荏苒匆匆而過,回家的次數和時間越來越少,姥姥的印象越來越模糊了,似乎在記憶中消失了。
今天,一個特殊的清明節,在10:00中為抗擊疫情犧牲的烈士和同胞沉默致哀的時候,我禁不住想起了遠在天堂的姥姥,那個身材高大腳小親切招呼我吃飯的姥姥。她的樣子在腦海中逐漸清晰起來,一件件往事浮在眼前。
我上小學的時候離開農村到縣城居住讀書,再也不能如兒時隔三差五跟著媽媽去姥姥家玩了。平時要照顧生病的姥爺的姥姥也沒有時間到縣城來看我。每到了放暑假的時候,得知我回農村時,姥姥總換著花樣做好吃的飯菜給我吃,其中姥姥攤的煎餅最可口。有時,我到同村的姑姑家住下幾天不走時,姥姥就親自到姑姑家叫我回去。多年後,病重的姥爺去世後,姥姥才時間到縣城看我。她看到我家的米袋和麵袋中糧食很少,總擔心我們吃不飽,吃不好。每到秋天地裡的糧食豐收了,總準備金黃的小米,稀少的蕎麵託人給我家送過來,千叮嚀萬囑咐我要吃飽飯,身體長結實。
有一年春節,我買了車開回故鄉縣城。過年前幾天,我帶著媽媽回了一次老家。在回村的山路上,媽媽傷心的說:你姥姥就是走這條山路回家後再也沒有醒過來,你多年不曾回來,趁著這個機會也到姥姥的墳前看看吧。可是不巧,那天在村居住的舅舅不在家,也就沒去成。一晃幾年又過去了,不曾再回老家農村,姥姥的記憶更模糊了。