傅山的人生有多传奇，毋庸赘述！尽管后世对傅山的学问和艺术推崇备至，但在傅山的生命中他关心的却是世间疮痍和民间疾苦，因此他曾愤激于自己作为一个文人的无能和无用：“男儿生无权，简阅深低头，文章费精神，仅与刺绣侔。”
或许正是因为这份深入骨髓的自省，才使得在他明末清初的惊天巨变中看清了自己，写下了上述的自评。
而接下来要说的漫长一夜，傅山无论如何抹拭眼泪，他都不愿看清，在生命的终点他顿了顿，再次强烈感受到了自己在行将就木时愈发无能与无用：
公元1644年冬日的一个寒夜，78岁傅山的在土窑里昏暗的灯光下，听着两个孙子低低抽泣，他们为了压低声音反而时而噎住，后又禁不住抽泣起来。一如窗棂前摇曳欲灭的烛火，傅山57岁的儿子傅眉躺在土炕上，呼吸急促面如死灰，傅眉的人生即将油尽灯熄。
以医术名世的傅山此刻一语不发，他深感儿子的生命已在旦夕，白发人送黑发人的情境让他悲痛欲绝，父子间一甲子的风风雨雨，六十年的颠沛流离，六十年的心魂相依，仿佛历历在目，涌上心间。
给儿子取名为“眉”，是希望爱子傅眉长寿，傅山怀着殷切的期望教育儿子，儿时的傅眉果然就是神童，然而傅眉五岁亡母，扔下了傅山父子。而这仅仅是悲剧的开始。
大明王朝走向崩溃的边缘后，崇祯十七年的兵火烧毁了傅山父子渴求平静的愿望，傅山的父亲、兄长先后去世。为躲避战火，傅山一家几代人辗转于山西各地，傅眉既要照顾年迈的祖母，又要看护幼小的侄儿，带领全家人餐风宿露，寻找一方安身的所在。
自这年起，文武双修的傅山为了气节，转而成为后世众所周知的“朱衣道人”，年轻的傅眉全力养家糊口、赡老养幼：他白天在深山砍柴，在闹市卖药。只有到了晚间才拿起书卷，习练书法时才仿佛和父亲傅山再次亲近。
写字无奇巧，只有正拙。正极奇生，归于大巧若拙已矣。不信时，但于落笔时先萌一意，我要使此字为如何一势，及成字后与意之结构全乖，亦可以知此中天倪造作不得矣。手熟为能，迩言道破。
——傅山《家训》
到了清朝初年，反清义士傅山下了大狱，孝子傅眉义无反顾地投赴监狱，陪伴父亲，而在狱中，傅山以指代笔以水代墨，在昏暗的地牢中通过书法，教授儿子做人与学问：
作小楷，须用大力，柱笔著纸，如以千金（斤）铁杖柱地。若谓小字无须重力，可以飘忽点缀而就，便于此技说梦。
——傅山《家训》
楷书不知篆隶之变，任写到妙境，终是俗格。钟、王之不可测处，全得自阿堵。老夫实实看破地。工夫不能纯至耳，故不能得心应手。若其偶合，亦有不减古人之分厘处。及其篆隶得意，真足吁骇，觉古籀、真、行、草、隶，本无差别。
——傅山《杂记》
出狱后的傅山成就了自己的人生传奇，背后却是儿子的甘任劳苦和默默牺牲：
傅山壮游大江南北，联络反清志士，结交遗民学者，一路上是傅眉牵挽驴车，服侍左右；康熙十八年，清廷开“博学宏词科”网罗知识分子，傅山被强迫抬进北京，傅眉不离左右，捍卫着父亲的尊严和气节。
六十年的苦难同行中，他们不仅是父子，还是术业授受的师徒，是砥砺学术的益友，是相与长进的同道，是心魂相依的支柱，父子连心如同盘结在一起的参天大树，谁也不能离开谁了。
傅山人生中最长的一夜被微弱的阳光终结了，老泪纵横的傅山轻轻地在怀里抱着傅眉，炕头的纸上，是傅眉去世前写下的最后一首诗《临终口号》：“父子艰难六十年，天恩未报复何言”，“西方不往不生天，愿在吾翁双膝前。”儿子不孝，不能为父亲养老送终了！读来让不禁让人潸然涕下！
57年来，对于儿子的书法，傅山的教学虽然严厉，但又常常不吝赞美，无数重要的手札都在战火中散轶，但关于儿子的《杂记》却永远随身携带：
吾家现今三世习书，真、行外，吾之急就，眉之小篆，皆成绝艺。
——傅山《杂记》
傅山理理他作为明朝遗老的花白发髻，轻轻站起身来，颤抖着双手写下了传于后世的书法巨作《哭子诗》。傅山的枯笔蘸满了血泪写道：“吾行八十矣，哭泣早晚休。老骨本恃尔，尔乃不及收。”
人生最悲惨的，莫过于晚年丧子，这是何等深重的打击，这是多么剧烈的悲恸！《哭子诗》册中，常有大段的涂改和墨污，有的地方甚至整行整段地被傅山涂黑，可见当时的心境悲痛至极，几近癫狂，丧子的剧痛让暮年的大师难以自制，情绪在笔端爆发开来，作品中有的涨墨或水渍处，甚至让人们感到，那就是傅山滴下的泪水。
这是傅山最后的一组诗篇，是他作为遗老对现世的无奈呼号，四个月后，一代宗师傅山与世长辞，留给后人无限的敬仰和叹息。
他的书论更是被后世书家广为传颂：宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。
西方的大汉学家史景迁在《追寻现代中国》里阐述了一个观点：明清之际，中国没有西方意义的贵族。但贵族还有一个不能忽视的组成部分，那就是文化资本与传承。从这个意义上说，八大山人、傅山都是文化贵族。
作为文化贵族，晚年的傅山书法已臻炉火纯青之境，却对赵孟頫由厌烦转为欣赏、学习，有学者认为傅山已跳出政治立场的窠臼，单以艺术而论艺术了。
笔者则以为，作为文化贵族的傅山对“小人”、“匪人”中的态度不再尖锐了，他或许认为赵孟頫只是在时代洪流中毫无抗拒地急于转身而已，而他自己却迎难而上。正所谓大成若缺。傅山在明末清初的剧变中缺了一个转身，却成就了自己的传奇，他在书法上向往王羲之所希冀的绝诣：坚紧清迥，清是说清澈，迥是说高远。而正是这种伟大的情怀，才催化了傅山伟大才情的迸发。
