探 亲
文 | 杨恒战
1
母亲出生在山区，我小时，母亲常带我回姥姥家。一百多里的路程，感觉好遥远，要倒好几次车才能到。每次回去，母亲都会发愁路费。
探亲对母亲来说是一件很大的事儿，但儿时的我并不考虑大人的难处，一路上欢呼雀跃。到了姥姥家，总要纠缠着舅舅带我爬山玩。大山对出生平原的我有着巨大的诱惑，看着很近的山，要骑车好久才能到达；夜幕降临，小村四周被乌云般的山影环绕着，是我童年一道抹不去的记忆。
2
有时，姥姥、姥爷、舅舅也从山区过来探望母亲。放学后，每次听到院子里有外地口音讲话，我就知道十有八九是姥姥家来人了。他们会给我带来山里的核桃、柿子或红枣等，都是我最爱吃的。
他们来也很不方便，尤其是年迈的姥姥，晕车厉害，有一次晕车呕吐，竟把假牙都吐掉了。
姥姥和蔼可亲，几位舅舅也都很疼我。所以，长大后，一次闲聊中，母亲对我透露她的身世时，我一下子惊呆了：想不到母亲竟是个孤儿！我所谓的姥爷、姥姥是她的叔叔、婶子，疼我的舅舅是她的叔伯兄弟。那一刻，我真的不相信这一切是真的。
据说，我的亲姥爷在战乱年月被日军抓去当了劳工，从去再也没有音讯。亲姥姥整日以泪洗面，由于伤心过度，不久也离开了人世。从此，年幼的母亲成了孤儿，有时待在她叔叔家，有时待在她舅舅家，有时待在她姨家。母亲虽然过早失去了父母的疼爱，但在众多亲人的帮助下，还算安稳地长大了……
3
时光飞逝，匆匆岁月中，母亲成了家、当了娘、当了奶奶；匆匆岁月中，那些曾有恩于她的亲人一个个离去，只剩下她小姨了。
或许是近段父亲胃癌复发刺痛了母亲那根思念亲人的神经，探望姨姥竟成了她的心事。她懂得现实的残酷，不想再等了。
“儿啊，我今儿个去探望俺小姨，你也别开车送我了，我自个儿搭车去，多住几天！”一大早，母亲就敲我的门向我道别。我赶忙起床，看到白发苍苍的母亲挎着包裹立在门前，我的心一阵疼痛。
“让我送你吧！现在道路都变了，村庄也变了，你自个是找不到的！”我果断地对母亲说。
“是啊，年纪这么大了，天气预报还有雨呢！”爱人也帮我一块儿劝母亲。
4
母亲是担心给我添麻烦，但她一个人去，我们无论如何也是放心不下：由于路远，她已二十年没回去过，连小姨家几个表弟的名字都不清楚，她一个人去，只怕连姨姥家都找不到。
早饭后，我、爱人和孩子一块儿陪着母亲驱车出发了，后备箱里载满了礼品。
母亲知道姨姥家所在的村名，我设置了导航。但母亲还是不放心，遇到叉路口就催促我下车去问路。
一路上，母亲都很激动，不停地讲她小时的故事。其实，那些故事我都听了无数遍，但她还是讲得很投入。
两个小时后，车子驶入了村子，不远处就是大山，街两边随处摆放着石头。儿子很新奇，就像我小时一样。
5
我们开着车在小村子里转悠，见人就打探，费尽周折总算找到了姨姥家。
姨姥正在小院子里啃西瓜，好像没看见我们。姨姥的一个儿子对我说，姨姥患脑梗，有些偏瘫，行动迟缓，发音也不清，目前他们弟兄四个轮流伺候，每家十天。
我们把礼品拿下来后，母亲坐在姨姥旁边，拉着她的手开始自我介绍。讲了半天，姨姥总算明白她是谁，西瓜也不吃了，双手拉着母亲，嘴角颤抖，浑浊的双眼中涌满了泪水……
母亲望着姨姥，竟激动得语无伦次。
6
我看得心疼。
因为姨姥的泪水，也因为母亲的语无伦次。■
