我問問你,是關公的本事大?還是秦瓊的本事大?來個關公戰秦瓊吧!——侯寶林、郭啟儒
本週,由ESPN和網飛Netflix聯合出品的喬丹紀錄片《最後之舞》(The Last Dance)揭開了神秘的面紗。結合當年拍攝團隊在1997-1998賽季進入芝加哥公牛隊更衣室跟拍攝的超過500個小時的視頻素材,以及再次對大量相關人物(包括但不限於喬丹、皮蓬、羅德曼、傑克遜、斯特恩、史蒂夫科爾)等經歷了喬丹最後一個賽季的核心人物的專訪,共同組成了這部對喬丹和那支傳奇紅牛隊的前所未有細緻描述的紀錄片。
考慮到如今全美因為疫情原因各項賽事都處於停擺之中,而電影院也自然大門緊閉。居家隔離之中的球迷甚至所有NBA球星,都聚在電腦前,期待著在網飛平臺上觀看這部介紹當年“籃球之神”表演的影片。
“最後之舞”這個名字來自於前公牛主帥菲爾傑克遜對於1997-1998賽季的定義。在紀錄片的第一集中我們得知,在每個賽季常規賽開始之前,老禪師都會召集球隊全體成員開會,併為本賽季的征程進行展望與制定目標。
當1997年,球隊總經理傑裡克勞斯明確向傑克遜以及媒體表明,這將是菲爾傑克遜執教的最後一個賽季之後。整個球隊都處在一個離別的氣氛中,也紛紛意識到這支可能是史上最偉大球隊的公牛,即將面臨解散與重組。於是心理學的大師菲爾傑克遜反而通過這種背水一戰的氣氛,鼓動大家在手握5個總冠軍的情況下,再次激起對冠軍的飢渴。
誰不想讓最後一支舞蹈完美謝幕呢?
當前兩集終於在本週成功發佈,無論是節目組或是喬丹更或是NBA的球星們都沒想到的是,紀錄片在美國獲得了收視率與口碑的雙豐收。收視方面:首播集觀看人數達到610萬人次,而第二集達到了580萬人次,這一數據打破了多項紀錄片觀看記錄,甚至打破了芝加哥地區所有節目的收視紀錄。而在口碑方面:爛番茄新鮮度100%,Metacritic評分91分,IMDB評分9.7,豆瓣評分9.8。
毫無疑問《最後之舞》成為了一部現象級的作品。尤其是當幾乎整整兩代NBA球星都是喬丹的球迷時,每位球星自然都在社交媒體上分享並回味曾經那個時代帶給自己的感動。
然而,當球星、球迷沉浸在喬老爺子、野牛皮蓬、大蟲羅德曼的華麗表演時,一場針對當今聯盟第一人的詹姆斯的口誅筆伐,卻悄然展開。在紀錄片正式播出之前,詹姆斯還曾經在社交媒體上表達自己的激動之情,稱自己“迫不及待地想要看到這部紀錄片了”。
然而令詹皇沒有想到的是,大量的球迷卻因為看到這部紀錄片,而向和紀錄片完全無關的自己發起狂批,內容自然離不開“喬丹和詹姆斯誰是史上最佳”這一話題。
那麼,為什麼這個已經被人重複過無數次的話題在此時又掀起一波高潮?為什麼人們看到喬丹的偉大神蹟之後,卻把槍口對準了詹姆斯呢?這個問題不止是筆者,
就連退役球星比盧普斯也發文表示不解:為何《最後之舞》引發了那麼多毫無根據的、毫無必要的針對詹姆斯的惡意??於是,筆者對近期關於《喬丹之舞》播放之後,媒體、球星、球迷的言論進行了分析和整理。經過縝密的分析,筆者為大家總結出以下四大因素:
因素一:當“厚今薄古”的優勢被打破,詹姆斯遭到粉絲的打擊
對於今人和古人的比較,無論在各行各業都是一個亙古不變的論點。“關公戰秦瓊”到底誰贏誰輸,人們是喜聞樂見的話題。每個人都好奇當兩個不同時代的超人匯聚,誰會是更優秀的那個。
在藝術和文學中,厚古薄今的現象非常普遍。因為對於任何一位影迷、畫迷、讀者來說,古人的作品都是自幼研究的經典,作者往往是遙不可及的遠古大神。而今人的作品似乎只是流星劃過,還未能經受住時間的檢驗。比如電影史上有名的鉅作《公民凱恩》,這部1940年的電影直到如今還被許多影評人奉為史上最強。而很顯然,就算公民凱恩在當時開闢了無數獨創性的電影手法,在80年後的今天,電影拍攝的技巧與手段都已經日新月異,肯定早已超過當年,但是《公民凱恩》在電影史的地位卻是難以逾越的。
然而在“古今之爭”中,體育和藝術在這一方面卻是恰恰相反的。
曾經有這樣一句話:任何人都會愛上在他14歲那年最強的球隊。意思就是說,14歲,當一個小球迷剛剛萌生了對體育的熱愛時,在那一年最強大的或者說最有吸引力的球隊,註定會讓他跟隨球隊一起愛上這項運動,從而成為他一輩子的主隊。
而相比電影或者書畫,體育運動的魅力在於它的時效性與未知性,如果你跟隨一支你愛的球隊一同經歷一個賽季並且奪冠,他能給你帶來的衝擊力是任何喬丹的錄像或是馬拉多納的集錦所無法替代的。縱使你的父親跟你嘮叨說80年代的球星們有多偉大,但是在你心裡,你眼前的這個為你貢獻此時此刻表演的人才是你的英雄。
而這也恰恰導致許多年輕的球迷,他們自幼看到的是科比、詹姆斯、庫裡在整個聯盟橫空出世,在總決賽稱王稱霸的場景,卻只在偶爾的錄像裡欣賞過喬丹的表演片段。
對於他們來說,喬丹更像是個符號,遠並沒有此刻的巨星生動。在他們過往的評價中,喬丹的偉大程度被他們不自覺的低估了。
而如今,當一部在藝術性和表現性都俱佳的紀錄片橫空出世,很多年輕的球迷跟隨紀錄片一起目睹了喬丹當年的霸氣風采。
有媒體表示:“在看完紀錄片前兩集之後,所有人都覺得喬丹穩壓詹姆斯了。”
可以說在精彩的片段剪輯之下,喬丹的魅力再次被放大,進入了年輕球迷的心裡,而詹姆斯“厚今薄古”的優勢則因此減弱,導致部分年輕人彷彿幻象破滅一般,對詹姆斯開啟了“粉轉黑”覺醒之後的反擊。
因素二: 當詹姆斯被認為是歷史前二,引發了其他球星粉絲的不滿
在NBA歷史的燦爛星空上,每個時代都有最華麗的星星。而詹姆斯自從2003年進入聯盟以來,尤其是隨著科比退役,詹姆斯無論在數據、榮譽、地位,都已經是毫無疑問的當世第一巨星。如果說現役球員中唯一能和喬丹相提並論的一位,我想選擇詹姆斯是毫無爭議的。
俗話說,不遭人嫉是庸才。在這個繁花似錦的年代,每位球員都有自己的擁躉。而當球星們被媒體們打造成死敵時,球迷之間的針對情緒自然更強烈。在競技體育中,再好的朋友偶爾也需要針鋒相對。別說是對手,即使是隊友之間也會因為球隊內部的地位而產生一些矛盾。
當喬丹紀錄片發出來的時候,人們總禁不住去討論,誰才是最接近喬丹的那個人?當人們不停地把詹姆斯和喬丹比較時,也就從側面認定了詹姆斯應該是“現役第一”,是“歷史前二”。
這些討論對於其他球星的擁躉無疑是刺耳的。在他們心中,自己心愛的球星也可以和詹姆斯一爭高下,如今如果說詹姆斯是“歷史前二”的話,他們自然不會同意,必須提出對詹姆斯的批評。試圖證明詹姆斯遠遠不如喬丹,但是潛臺詞其實是“不如自己喜歡的某球員”。只有通過不斷誇大喬丹和詹姆斯的差距,才會讓詹姆斯不會成為高於自己偶像的存在。可以說這些其他球星的粉絲甚至成為了狂黑詹姆斯的主力軍。
因素三:科比的不幸離世讓人們只能把火力轉向老詹
1月23日,科比不幸由於空難逝世,這是讓整個體育界甚至全人類都異常心酸的時刻。在NBA的歷史上,科比絕對是歷史前列的球員。
而自從科比進入NBA以後,無論是相似的身材,神似的球風,職業生涯的起伏,都讓人們把科比以喬丹接班人的身份來和喬老爺比較。科比和詹姆斯,也是後喬丹時代最偉大的兩位球員。
二十年來,關於喬丹,科比,詹姆斯的比較已經數不勝數,球迷們的耳朵們也都聽出繭子來了。
如今,喬丹紀錄片的播放,原本意味著又一次三人比較的高峰。
然而,當意外發生在科比身上,這個巨大的悲劇卻反而降低了原本可能湧向科比的輿論潮水。俗話說“逝者為大”,當一個人已經不幸離世,生者不言逝者之非是任何國度任何文化中都有的傳統。
尤其是科比,作為競技體育中勵志和努力的典範,在經歷了完美的職業生涯後,卻如此匆匆離開人世,也為他的傳奇人生染上了悲劇的色彩。試問怎麼有人會忍心再去貶低科比?再去傷害科比的家人和球迷呢?
可如此一來,科比的意外離世卻讓詹姆斯少了一個分擔火力的“隊友”。原本同樣會被稱為“喬丹接班人”,力圖挑戰喬丹至高無上的兩位天才,如今只剩下詹姆斯一個人在孤軍奮戰。
筆者相信勒布朗此刻也一定覺得異常孤獨,他多希望科比如今仍在人間,兩人一起嬉笑怒罵地應對網絡鍵盤俠的質疑,和喬老爺子三足鼎立,代表著NBA的三個時代。
因素四:喬丹和詹姆斯的關係不佳,喬丹也試圖削弱詹姆斯對自己地位的威脅
第四個原因則是近期非常流行的一種陰謀論。陰謀論認為,本次紀錄片推出的目的就是喬幫主試圖對詹姆斯進行打壓。人們瘋狂的言論正是喬丹團隊所尋求的。
相比喬丹對於科比的多次讚賞,喬丹似乎從未對詹姆斯有過同樣的承認。
從起初稱詹姆斯缺乏大學籃球經驗,在NBA要走些彎路,到2012年詹姆斯在邁阿密稱王之後那次著名的評價:“詹姆斯和科比之間二選一?很難。但是5(座總冠軍)大於1(座總冠軍)。”再到在2013年接受採訪時,喬丹曾說如果和科比詹姆斯等人單挑時覺得只有科比可能贏自己。
有媒體甚至翻出了近年來喬丹提到詹姆斯時候的採訪,雖然有誇讚有表揚,但是從未表露出對於詹姆斯的喜愛或者說是鼓勵,從側面證明喬丹一直不喜歡詹姆斯。
除了這些捕風捉影的推測,有媒體透露,喬丹同意ESPN開始製作紀錄片的時間點恰恰是2016年夏天,也就是詹姆斯拿到職業生涯第三個總冠軍,並且在總決賽上演1比3的空前大逆轉之時。
當人們開始頻繁將詹姆斯和喬丹進行比較時,觸動了喬丹內心深處的某個自尊心。喬丹於是同意ESPN通過製作紀錄片的方式,向全世界沒經歷過那個時代的年輕人展示自己曾經的輝煌,完成對於輿論的逆轉。
《籃史通鑑》作者、美國著名NBA專家比爾 西蒙斯表示:喬丹之所以同意ESPN播放公牛最後一個冠軍的紀錄片《最後一舞》,是因為他感覺到詹姆斯的影響力正在威脅他歷史第一人的地位。他想要用這部紀錄片向世人證明他才是歷史第一人。
先不說這些推論哪些是無稽之談,哪些是有跡可循。喬丹確實並沒有和詹姆斯表現出過很深刻的友誼,起碼不像是他曾經多次和科比有過的良好互動。這從側面為詹姆斯在這次輿論戰中增加了許多的壓力。彷彿喬丹和自己關係不夠親熱時由於自己對前輩的缺乏尊重。
而喬丹的球迷也因此對詹姆斯增加了更多敵意,彷彿自己對詹姆斯的打壓也能夠削弱詹姆斯對於喬丹的威脅,起碼要在輿論中降低對於詹姆斯的評價。而原本在節目播出之前表示非常期待的詹姆斯,卻直到筆者截稿仍未談論這部人人都在看的紀錄片,也再次增加了喬丹球迷對於詹姆斯的不滿。
寫在最後:
正如筆者在文中所說的,在任何一個領域中,討論古今之爭都是人之常情。
比較古人和今人,與其說是比較兩個人物,毋寧說是在比較兩段歷史,毋寧說是在定位自己在整個歷史中的位置。
人們通過確認自己掌握了判別偉大的能力,而去證明自己的存在,從而更好的迎接未來的浪潮。
我們曾經擁有喬丹那樣的傳奇,也正欣賞著詹姆斯的表演,他們一同讓這項運動偉大。爭論不會讓某個球員更偉大,也不會讓某個球員更渺小,只會讓他們的優秀被爭論所汙染。
在NBA這項高度商業化的賽事中,人們可以輕鬆地列舉和比較球星們的榮譽、數據、性格,這可比其他領域裡的比較來得輕鬆,來得容易。如果是關公戰秦瓊可怎麼比較呢?是比較武功還是比較戰功呢?想到這筆者不禁啞然失笑。
文/壽司體育