三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

駱駝不要哭泣

1991年1月4日,一聲尖銳的叫聲,劃破了漆黑的夜幕。

凌晨的臺灣,各地記者都往一個奔跑過去,步履匆匆,害怕自己搶不到一手信息報道。

臺灣榮民總醫院門口,聚集了一堆又一堆的記者,他們剛收到突發消息。

48歲的作家三毛,在榮民總醫院狹小的廁所裡,以絲襪上吊的方式,結束了自己的生命。

三毛突然的離世,是很多人不敢想象的一件事情。

在3號晚上,三毛剛寫完一封寄給賈平凹的信,信中內容是三毛約定,作家賈平凹在陝西見面。

但三毛失約了。

三毛措不及防的離去,留下滿地猜測三毛死因的人。

其中最著名的說法是,三毛過度思念亡夫荷西。

1974年,荷西在沙漠裡,被烈陽烤的又累又渴,為喜歡骨頭的三毛,找到一副完整的駱駝頭骨,作為兩人的結婚禮物。

5年後,1979年荷西和三毛在海邊玩耍,荷西是潛水師,抓幾條魚對荷西來說,是很稀疏平常的小事。

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

可人生如戲,意外發生了。

兩天後,三毛他們在一處暗礁找到荷西屍體。

荷西的離世,帶走三毛一半的心。

恰好三毛的父母,來看望遠嫁國外的女兒,牢牢地將三毛守護在人間。

魯豫曾採訪三毛的姐姐和弟弟,詢問他們如果三毛有一個孩子,是不是一切都會不一樣。

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

可惜,三毛的身體從小就不好,撒哈拉惡劣的環境,更加損害三毛的健康。

三毛得不到合適的調養,沒有辦法獲得屬於自己的孩子。

三毛有一段話說:"一個有責任的人,是沒有死亡權力的。"

父母健在,膝下子孫滿堂,有哥哥姐姐和弟弟的照顧。

唯有那個眼裡心裡都是三毛的荷西,和三毛陰陽兩隔。

12年前,三毛對離開自己的荷西說:"我上有高堂,我有父母我不能跟你一起走,過幾年我再來赴你的約會。"

12年後,三毛完成允諾荷西的諾言。

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

娃娃眼裡的天下

1943年,3月的重慶春雨綿綿,生機盎然,陳家二女兒陳懋平出生了。

三毛作為家中的老二,如她所說:"老二就像夾心餅乾,父母看見的總是上下那兩塊,夾在中間的其實可口,但是不容易受注意,所以常常會蹦出來搗蛋,以求關愛。"

三毛是那一塊夾心餅乾的存在,從小性格敏感,調皮古怪,做的事情在父母眼裡是怪異的。

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

2歲的三毛和喜歡布娃娃的小女孩,有著明顯的區別。

三毛她喜歡一個人,跑到自家附近荒涼墓地裡玩泥巴。

一次,三毛母親接三毛回家,三毛牽著母親的手說:"他們跟我說話了。"

母親大驚失色,問三毛知不知道那是什麼地方。

三毛平靜地說出:"有很多死去的人,都在這裡。"

小小的三毛眼裡,大人恐懼死亡,但她對死亡是充滿好奇的。

過年的時候,三毛父親發現三毛最感興趣的事情是,看別人殺羊。

從剛開始看殺羊的一臉冷淡,到殺羊結束後的一臉滿意。

別人看到的是殺羊的殘酷血腥,三毛眼裡是生命的生與死歷程。

5歲的時候,三毛一家遷徙到臺灣。

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

初中的三毛,因為成績太差,來自老師的責罰,同學間的譏笑,都讓三毛在學校待不下去。

三毛開始逃課了,她逃到公墓裡,在墳墓裡靜靜地看書。

從臺北的六張犁公墓,陳濟棠墓園,再逃到陽明山公墓。

那時的她覺得,和死人作伴是這個世界最安全的事情。

因為他們就在這個地方,不會遷移,不會消失。

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

走遍千山萬水

作家李敖評價三毛:"白雲鄉式避世,白血病式的國際路線。"

形容三毛像一朵白雲,從重慶飄到臺灣,臺灣飄到西班牙,兜兜轉轉後又飄了回來。

每一次的漂泊離去,都是受到傷害,就快速地逃離這個地方,這塊地區。

抨擊三毛沒有家國情懷,缺少對家,對祖國的熱愛。

李敖會攻擊三毛對祖國沒有熱愛,是有原因的。

在三毛《啞奴》中,黑人啞奴像一隻不會掙扎的老狗一樣,沒有一絲反抗和不滿的念頭,唯有默默忍受。

於心不忍的三毛,偷偷地去救助他們,不時給他們帶一點麵包,悄悄地塞幾百塊錢。

李敖說三毛,怎麼不去救助自己國家窮困的人,還去幫助沙漠中的黑人。

後面,也有對三毛撒哈拉前世今生言論的嘲諷。

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

當年,三毛在《國家地理》看到撒哈拉沙漠金色的沙丘,湛藍的天空的照片。

她感覺到自己前世是屬於撒哈拉的,是她魂牽夢縈的渴望。

於是,三毛踏上了那孤獨之旅,定居孤寂的土地。

三毛每一次離開自己的國家,在那個封閉的年代,國家與國家的交流還沒有徹底打開,連出國旅遊都是很久很久之後的事情。

在當時的人看來,或多或少都是不可思議的,三毛的表現離經叛道,這也是李敖說三毛缺乏愛國。

後來三毛拋下父母,離開含辛茹苦將三毛撫養長大,提供庇護的家。

三毛父親對將要離去的三毛嚴厲地說:"如果你敢做出這樣毀滅自己的生命這件事情,那麼你便是我的仇人,我不但今生要與你為仇,我生生代代要與你為仇,因為是——你,殺死了我最最心愛的女兒"

字字包含父親對愛女的憐惜,與對她看輕生命的悲痛。

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

成為一棵橄欖樹

三毛在《萬水千山走遍》中說:"誰喜歡做一個永遠飄泊的旅人呢?如果手裡有一天捏著屬於自己的泥土,看見青禾在晴空下微風裡緩緩生長,算計著一年的收穫,那份忠實的心情,對我,便是餘生最好的答案了。"

異鄉人的標籤,在三毛身上明晃晃的掛著。

戰火紛飛的年代,為了生存,三毛的家人帶著她開始漂泊,重慶到南京,南京到上海,上海到臺灣,天南海北的漂游。

一場無奈之舉,影響著三毛的一生。

她一生都在流浪,沒有哪一個地方是她可以停留的故土。

三毛生前最後時刻曝光:與父親近似決裂,與賈平凹爽約一生

三毛《鄉愁》中,有一個小片段。

教書先生家門上繫著兩個來自中國內地的牛鈴,深夜下班的先生,門一開便會輕輕地碰到它們,沒有燈火的迎接,卻有了聲音。

而那聲音裡,唱的是"我愛你"。

三毛的家國情懷,在她的文字裡,靜靜地流淌著。

是《鄉愁》的鈴鐺聲,也是異國他鄉遇到的故鄉人。

《故鄉人》中,三毛陪伴朋友去墓園上墳,不忍心打擾朋友和亡妻的三毛,獨自閒逛起來。

當三毛看到一個用金字書寫的中文,"曾君雄之墓 "。

死後埋葬在異鄉,周圍的墓碑刻畫外語,沒有祖國的同胞,孤零零地坐落在外鄉墓地。

三毛的哀愁湧上心頭,拿出紙來將墓碑上的灰塵一一擦去。

三毛對他說:"曾先生,你怎麼在這裡,生前必是遠洋漁船跟來的一個同胞吧!你是我的同胞,有我在,就不會成為孤墳。"

隨後三毛,去和友人借了幾朵鮮花,放在墓碑旁。

三毛《故鄉人》中描述對祖國的感情:"在國內也許你是你,我是我,在路上擦臂而過彼此一點感覺也沒有,可是當我們離開了自己的家園時,請不要忘了,我們只有一股共同的名字——中國人。"

長時間與父親母親的相處,父親也慢慢地理解三毛看淡生死的想法:

"你人未老,卻比我們在境界上快跑了一步。"

三毛作詞的歌曲《橄欖樹》:"不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方 流浪。為了天空飛翔的小鳥,為了山間輕流的小溪,為了寬闊的草原。流浪遠方 流浪,還有 還有,為了夢中的橄欖樹 橄欖樹。"

三毛她只想化身一棵橄欖樹,紮根在一塊屬於自己的土地裡。

.END.

【文 | 九緣】

【編輯 | 淺笑】

【排版 | 黍離】

點擊右上角"關注",帶你走進名人情感故事,看盡人生百態,照亮心路旅程。

歡迎廣大讀者朋友投稿,加入寫作變現社圈。


分享到:


相關文章: