隨著喬丹紀錄片《最後一舞》的熱映，人們彷彿又回到了芝加哥公牛隊統治籃球之巔的輝煌歲月，在這部鴻篇鉅製中，邁克爾·喬丹自然是絕對的焦點，但就正如喬丹所言：
“無論什麼時候提到喬丹，都應該提到皮蓬。所有人都說，是我拿了這些總冠軍，但如果沒有皮蓬，我就無法奪冠。”
沒錯，在受世人景仰的“籃球之神”邁克爾·喬丹的心目中，皮蓬就是他成神之路上不可或缺的關鍵人物。
或許在很多人眼中，皮蓬只是喬丹的陪襯，認為如果是換成其他球星來擔任這一角色，公牛隊也照樣有機會成就不朽的傳奇。
因為縱覽皮蓬的職業履歷，除了那六枚總冠軍戒指外，他就“只”入選過三次聯盟最佳陣容一陣，更多時間裡都是被擠到二陣和三陣。生涯場均16.1分6.4籃板5.2助攻，與格蘭特·希爾、“便士”哈達威和吉米·巴特勒的生涯數據頗為接近。即使沒有喬丹執掌進攻大權，皮蓬得分最高的一個賽季也不過場均22分而已，放在20+隨處可見的當下，未免有些黯淡無光，這也是當代一部分球迷認為皮蓬名不副實的重要原因之一。
但籃球從不只是得分那麼簡單（起碼從前不是），皮蓬是NBA歷史上最全面的球員之一，在拼搶籃板、組織串聯、單防鎖定和協防補位上都造詣頗深，他共入選過10次聯盟最佳防守陣容，其中有8次都是一陣！職業生涯共完成過2307次搶斷，排名NBA歷史第六位，送出過6135次助攻，是NBA歷史助攻榜上前33位裡除勒布朗·詹姆斯外唯一的一名非後場球員。而且在喬丹打棒球、皮蓬獨自帶隊的1993-94賽季，他還打出過一個在MVP票選上排名第三的55勝賽季。
簡言之，皮蓬對比賽的影響力是全方位的，在補足一支球隊所有短板的工作上，鮮有人能與斯科蒂·皮蓬相媲美，其實只要你看過公牛隊六次問鼎過程中的比賽直播或錄像，你就能清楚的意識到——斯科蒂·皮蓬到底有多重要，他在球場上到底有多大的價值，即使是在喬丹身邊，也無法掩蓋他的光芒。
那麼具體而言，當年的斯科蒂·皮蓬到底是怎麼打球的呢？
得分方式和比賽風格
首先，你要明白，NBA專家和球探們如今在評測一名新秀時所考察的“上限”、“尺寸”和“長度”其實最早都是因為斯科蒂·皮蓬的出現才被當成賣點的。
皮蓬身高2.03米，臂展卻是駭人的2.21米！除四肢修長外，還有一雙可以操控籃球如玩物的大手。在靜態身體天賦上，皮蓬無疑已經達到了頂級，與此同時，他的動態身體天賦也不遑多讓：
他有著羚羊般的跑跳能力，可以輕而易舉的完成罰球線起跳扣籃，在空中的滯空時長和優美的滑翔姿態也同樣能令場邊的鎂光燈忙個不停，速度、力量、爆發力、敏捷性和身體的協調性均屬上乘，在機會均等、甚至略佔劣勢的情況下，他的身體天賦也能在爭搶過程中佔盡上風。
實際上，只要皮蓬出現在球場上，他就能用強大的存在感去填充球場上的每一處空缺，讓比賽的內容變得緊湊且完整，一代名帥查克·戴利曾發明過一個完美的說法來描述皮蓬——“填空者”。
建立在頂級身體天賦的基礎上，皮蓬為自己量身打造了一套琳琅滿目的進攻技巧：
在面框情況下，他的突破啟動速度不慢，藉助掩護行進到中距離區域時，有一招瀟灑的幹拔急停跳投可以打對方一個措手不及，如果路上沒有遇到有效的阻撓，只需兩個大步，皮蓬就能轟進禁區扣籃得手。
喬丹第一次退役後，皮蓬著重打磨了遠距離投射技巧，在“最後一舞”前的五個賽季裡，皮蓬一直是公牛隊場均出手三分球次數最多的球員，尤其是在1994-97賽季期間，吃到聯盟縮短三分線距離福利的他還投出了職業生涯“三分球”最準的三個賽季，命中率分別為34.5%、37.4%和36.8%。
顯而易見，皮蓬並不是精英級別的三分射手，生涯三分命中率只有32.6% ，但卻絕對不容小覷：
1997年總決賽對戰爵士隊的第三場，他就曾有過在三分線外11投7中的壯舉；同年東部半決賽對戰老鷹隊的第一場，皮蓬不僅命中了六記三分，還在最後43.9秒 ，兩隊戰至97平時，以一記漂移三分投籃飆中了“準絕殺”；2000年西部半決賽第五場，改穿開拓者隊球衣的皮蓬又在終場前7.3秒，用一記強投三分完成逆轉，將老對手猶他爵士隊再次淘汰出局。
而在背身情況下，皮蓬的低位技巧也非常全面，他既能流暢的使出翻身後仰跳投，也能用身體幅度直接將對手卡在身後完成突破上籃，甚至還能像大個子球員一樣進行勾射。
作為一名得分手，皮蓬的進攻技巧是全面的，但遺憾的是——沒有一樣是頂級的。
他可以投三分，但不夠精準；他可以投中距離，但不夠致命；他可以突破，但沒那麼立竿見影。在陣地戰持球攻堅時，皮蓬缺少能夠一擊制敵的殺手鐧，這也是皮蓬只能當“蝙蝠俠”，而非“超人”的重要原因。否則1994年季後賽對陣尼克斯的第三場，“禪師”也不會將最後一攻的機會交到庫科奇手中......
究其細節，除了投籃能力不過硬外（生涯罰球命中率只有70.4%），皮蓬的球感也沒有達到“人球合一”的境界 ，皮蓬的控運水平無疑是在合格線以上的，卻不夠細膩。他的護球做的不是很好，突破步伐也不夠精妙，一對一情況下，皮蓬尚且能遊刃有餘，可一旦身陷重圍，場面就會非常尷尬。
為了避免出現失誤，皮蓬突破啟動遭遇防守後經常會在很遠的位置上就開始收球起步，可如此一來，出手時遭受到干擾的概率反而更多了，穩定性自然深受影響。
受制於九十年代擁堵不堪的進攻空間，皮蓬並沒有將他的錯位優勢發揮到淋漓盡致。
在持球狀態下，他很難掙脫陣地戰裡的層層枷鎖，但到了快攻中的開闊地帶裡，成為脫韁野馬的他就能將自己的攻擊力提升到另一個級別。
這傢伙跑起來大步流星，腳下生風，控球嫻熟，難以匹敵。等到一路狂奔，將要接近籃筐時，他那令人讚歎的滑翔能力更是能大顯神威，除了如巨浪拍岸般的滑翔單手暴扣外，他在上籃時還有一招姿態優美的“出雲式”拉桿挑籃可以激起歡呼聲一片，而且三分球能力的加強還為他增加了追身三分的選項。
除了精於快攻外，皮蓬的無球進攻能力也十分出色。
在手裡沒球時，皮蓬從不會無事可做，他出眾的跑跳能力和駭人的身高尺寸都能讓對手頭疼不已，他在空切時能夠輕而易舉的搶到高點進行空中作業，他的遠距離投籃在接球就投時也更有把握，更何況，在無球時就算沒有進攻機會，
他也經常能自己生搶出二次進攻的機會來，而且喬丹無與倫比的進攻牽制力也總能為他創造出能夠輕鬆接近籃筐的得分機會。
實際上，皮蓬的得分進賬非常依賴快攻和無球進攻，他砍高分的比賽裡往往有超過一半的得分都來源於此，無論是
狂砍47分滅掘金，還是獨得43分斬黃蜂，亦或是95年聖誕大戰狂攬36+16擊退尼克斯，你都能清楚的意識到——在快攻和無球時的皮蓬和在陣地戰中的皮蓬簡直判若兩人。這種打法雖然不夠犀利，卻也不會佔用大量的球權，皮蓬整個職業生涯的場均球權佔有率只有22.5%，最高的一個賽季也不過27.1%，這種比賽風格非常適合在其他巨星身邊打球。而且在精神層面上，無私的皮蓬也並不看重開火權的大小（除了94年季後賽，他認為受到了侮辱而拒絕上次的那場外），否則在他當老大的那個賽季，他的場均出手次數不會只比上個賽季多出1.4次而已。
以大當家的標準來看，皮蓬的個人實力無疑是存在明顯缺陷的，但如果是以二當家的身份來看，那麼皮蓬的比賽風格和性格簡直就是完美的。
而且除了得分之外，他的組織才華還能將巨星與其他隊友緊密的連接在一起，不僅能支撐起一支球隊的進攻體系，還能最大化身邊球星的進攻威脅。
組織才華和領導才能
在那支主打“三角進攻”的公牛隊裡，斯科蒂·皮蓬才是球隊真正的組織者和節拍器，兩次三連冠期間，皮蓬一直都是公牛隊的助攻王，六個賽季場均6.2次助攻，最高的一個賽季場均7次，晚年到了開拓者隊，也沒有一個賽季場均少於4.5次。在籃球比賽尚未流行“位置模糊化”之前，就已經通過長時間的身體力行，定義了“組織前鋒”的概念。
皮蓬很高，視野極為開闊，能夠及時且準確的捕捉到球場上的動向，喂球時不會受到太多幹擾，縱身一躍就能隔著面前的防守人擲出精準的長傳，身手全面的他能同時擔任“三角進攻”中的任意一角，
從而激活整個體系的流暢運轉，埋伏在底角的射手和伺機而動、隨時準備空切的內線球員都能被他用傳球串聯成一條能夠穩定產出得分的流水線。而且前文提到過，皮蓬的突破啟動不慢，在一對一的情況下也極具威脅，雖然他的持球突破不夠犀利，但吸引夾擊、牽制防守卻足夠用了，所以即使離開了“三角進攻”，他也有辦法通過突破分球來發動戰術，對傳球時機的拿捏更是恰到好處。
他是以指揮官的身份來參與比賽的，會有計劃讓隊友們以各自擅長的方式參與到比賽中來，很多一線球星都沒有成為PlayMaker的組織才華，但皮蓬卻遊刃有餘。
實際上，只要不是像馬賽克隊那樣把皮蓬丟在底角去充當定點射手，他就總有辦法把球隊捏合為一個整體，並潤滑運轉時的各個環節。
既是黏合劑，又是潤滑劑。
在評價一名球星時，很重要的一條是要看他是否能讓隊友和球隊變得更好，而皮蓬顯然做到了。
因為有他擔起組織重任，喬丹可以更專心的去屠宰對手；BJ·阿姆斯特朗和霍利斯·格蘭特都在皮蓬的推動下打出了職業生涯最好的一個賽季，同皮蓬一起入選了1994年的全明星正賽；那支陣容畸形、體系混亂的開拓者隊也在皮蓬的梳理下變得井然有序，僅差一節比賽就殺進了2000年的總決賽。
這就是皮蓬的“超能力”，他總能將一群並不兼容的傢伙有效的兼容在一起，這不僅需要出眾的組織才華，還需要非凡的領導力。
菲爾·傑克遜在1999年接受《體育畫報》採訪時，曾說出過下面這段話：
“斯科蒂可能是最受其他球員喜愛的傢伙。他能聯結球員，他能激發出球員身上最好的部分，並讓這些最好的部分聯合起來。領導力，真正的領導力，這就是他的優勢之一。每個人都會說，邁克爾是個偉大的領袖，他通過以身作則、叱罵和嚴格要求來進行領導，而斯科蒂也同樣具備卓越的領導力，但他是通過拍拍你的後背、支持你來進行領導。”
可以說，正是皮蓬的支持和鼓勵，中和了喬丹那嚴苛到容易讓人崩潰發瘋的領導方式。
如果整支球隊都處於心驚膽戰的焦慮之中，就很難發揮出應有的實力，喬丹在奇才隊的失敗案例就很好的驗證了這一點。
近乎完美無缺的防守
眾所周知，皮蓬最出色、也是最不可替代的地方就是他的防守。
如果不是因為和奧拉朱旺、穆託姆博和大衛·羅賓遜這幾位一夫當關萬夫莫開的巨人處於同一時代的話，皮蓬完全有機會贏得聯盟最佳防守球員的殊榮，放眼整個NBA歷史上的非中鋒球員，或許也只有邁克爾·喬丹和科懷·倫納德能在防守端與斯科蒂·皮蓬相媲美。
如果你想鑽研防守的話，皮蓬的防守姿態完全是可以作為教科書來進行參考的，重心平穩，橫移迅速，雙手擺動的方式更是毫無破綻。
兩年前我曾寫過：
皮蓬就像個擊劍手似的，始終保持著精神的高度集中和身體的協調，相持時通過細膩的步伐校準著彼此之間的距離，出擊時又講究著時機和擊打的精準度。要麼進退自如，要麼咄咄逼人，他都能施展的極為優雅。最令人驚歎的是——根據籃球比賽的規則，防守方天然就處於被動狀態之中，但皮蓬卻經常能反客為主，在防守端爭取到主導權。
時至今日，我也沒有想出更好的描述。
他的敏捷度和速度追得上後衛，他的臂展和尺寸纏得住前鋒，他的力量也能在需要時招架得住內線的巨人，他能敏銳的洞察出對方的進攻意圖 ，且有著極為出色的防守預判。
皮蓬是那種真正能從一號位防到五號位並且始至終都能持續向目標施加高壓的防守球員。每天都要在訓練中對位喬丹的經驗更是讓他的防守技巧得到了全方位的淬鍊，即使是魔術師那樣的錯位BUG，也無法在與皮蓬的對位中佔到太多便宜。
外線持球人在被皮蓬罩住後，就很難從正面完成超越（除非這人是格蘭特·希爾），而且在體前變相和轉身運球時也要格外小心，因為憑藉著那雙長臂，皮蓬在完全不失位的情況下就能觸碰到被對手背身護在一旁的運球。馬克·傑克遜是NBA歷史助攻榜上排名第四的控衛大師，喜歡撅著碩臀在運球時橫行無忌，但在1998年東部決賽上，他卻被皮蓬防得連運球到前場都異常吃力。
另外，即使將皮蓬過掉甩在身後也不能放鬆警惕，因為如影隨形的皮蓬總能後發先至。1994年聖誕大戰公牛迎戰尼克斯，最後時刻落後三分的尼克斯隊手握最後一攻，但皮蓬卻先後從兩名進攻球員的身後完成乾淨利落的封蓋，以一己之力封殺了尼克斯隊最後的希望。
如果進攻球員想在低位和皮蓬過招，那麼在接到球前，皮蓬就會持續的對目標進行捉摸不定的繞前，讓接球人和發球人全都被他糾纏的疲憊不堪。即使費盡心機接到球了，皮蓬紮實的下盤力量也不會讓對手得到靠蠻力就輕鬆接近籃筐的機會，而且皮蓬的身體在發生激烈的碰撞後，“僵直”的狀態消失的很快，這就給了他趁對手僵直狀態尚未恢復的間隙探出長臂捅球的額外機會。
總之，只要是被皮蓬盯上，那就只能做好不死不休的最壞打算。
所以在很多時候，由皮蓬看管球員經常會放棄過多的持球進攻，轉而移動到弱側去進行牽制。但其實他的隊友並不會好過多少，尤其是“後三連”時期的那支公牛，
羅恩·哈珀的防守同樣密不透風，全世界都知道羅德曼到底有多難纏，喬丹全神貫注時的防守很有可能比皮蓬還好，而一旦持球人與這些傢伙纏上了，那照樣是一場惡鬥。
而且要記住，皮蓬無處不在，他的協防甚至比單防還要好。
當持球人進攻受阻被迫停球時，皮蓬可能就會從他的視野盲區悄然而至，展現密不透風的包夾防守；
當持球人以為發現了遠端處於助攻機會送出長傳時，皮蓬可能就會半路殺出，從中作梗；
而當進攻球員歷經艱辛，最後使盡渾身解數好不容易殺進禁區，以為就要撥開雲霧見青天時，他好久不見的老朋友皮蓬有可能就會突然出現，讓他在離籃筐最近的位置感受到命運的無情嘲弄......
頂級的單防再加上史詩級的協防，就造就出了皮蓬那近乎完美無缺的防守。
在喬丹遲遲未歸、羅德曼尚在馬刺胡鬧的1994-95賽季，皮蓬便打出過當賽季聯盟第一的防守效率（98.3）和聯盟第一的防守勝利貢獻值（6.7），綜合水平超過了帕特里克·尤因、大衛·羅賓遜和“大夢”奧拉朱旺，聯盟真應該把那一賽季的最佳防守球員獎頒給皮蓬（場均2.9搶斷1.1蓋帽），而非穆託姆博（場均0.5搶斷3.9蓋帽，但防守效率和防守貢獻值均不在前五），這就跟聯盟在2006-07賽季將鄧肯的最佳防守球員獎頒給了坎比一樣令人遺憾。
無法複製的史上最強二當家
隨著籃球的發展，聯盟中又湧現出了不少天賦異稟的明星鋒線，在進攻端，或許很多球星都能替代皮蓬的作用，但在防守端，卻鮮有人能如皮蓬這般完美。
即使有人能打出比皮蓬更全面的攻防表現，也很難像他一樣保證極高的出勤率，在職業生涯的頭十個年頭裡，皮蓬只缺席了31場比賽，出勤率高達96.2%！
皮蓬並非“不壞之身”，實際上，他一直飽受傷病折磨，但在1997-98賽季前的每個賽季裡，拿著低廉工資的他都一直帶傷作戰為公牛隊的王朝保駕護航。
在聯盟場均得分只有100分左右的環境裡，場均穩定貢獻20分，在進攻端從不搶班奪權，能將全隊進攻梳理的井井有條，在陣容輪轉時可以帶著替補陣容繼續攻城拔寨，讓球隊老大獲得喘息之機，承擔髒活累活，玩命的拼搶地板球和籃板球，到了防守端又能主防對方的箭頭人物，同時搭建起周密森嚴的防守體系，每個賽季都任勞任怨的鏖戰至少72場常規賽、場均出戰至少36.8分鐘，並且幾乎打滿所有季後賽（公牛隊時期只缺席過一場季後賽），巔峰期明明有著聯盟前五的實力，卻只拿著一份全隊第五、甚至第六的工資......
試想一下，如果一名聯盟頂尖得分手身邊能有一名這樣的球員全心全意的進行輔佐的話，那麼擁有這對組合的球隊就可以輕鬆的搭建出一套爭冠陣容。
從建隊角度來講，皮蓬的價值完全就是無法複製的 ，從球場上的作用來看，也鮮有人能像巔峰皮蓬那樣華麗麗的將所有數據欄都填充到旁人無法指摘的程度。
放眼整個NBA歷史，單賽季表現能同時滿足場均得分20+、籃板8+、助攻5+、搶斷2+、蓋帽1+的球員，也就只有斯科蒂·皮蓬一人而已，他的偶像朱利葉斯·歐文雖然也曾做到過，但都是在ABA時期。
雖然除了防守外，他再沒有哪樣能力能夠技壓群雄，但在他身上卻總能找到其他人所不具備的過人之處。
作為對比，其他有過二當家經歷的球星：保羅·喬治無法串聯全隊，本·西蒙斯搞不定投籃，吉米·巴特勒天賦不足，還總想著謀權篡位......科比在做二當家的時候，時常惹得沙克不爽；保羅·加索爾在湖人隊做得很好，但總有人嫌他硬度不足；威斯布魯克腦袋一熱，就會把杜蘭特晾在一邊，到了金州勇士，杜蘭特和庫裡又都幹不了髒活累活；賈巴爾變成二當家的時候，已經跟不上魔術師的“表演時刻”；斯托克頓的身體天賦過於平庸；詹姆斯加盟熱火的第一年，始終發揮不出全力，之後韋德成了二當家，到了三分球外又沒有威脅，更何況膝蓋受傷後，他還失去了速度上優勢......
而且眾所周知，這些人在擔任二當家時都沒能贏得六枚總冠軍戒指，即使他們有過這種可能性，也終究只是如果，而皮蓬卻是無可爭議的事實。
由上可見，皮蓬雖然不是最好的，但卻是最全面的，與此同時，他也是最幸運的。
因為他搭檔的是史上最完美的籃球運動員 ，所以他完全不用去操心大當家的工作，只需要做好自己擅長的工作就能和喬丹珠聯璧合，六次問鼎。
如果不是在喬丹身邊，皮就不可能擁有六枚總冠軍戒指，但如果身邊沒有皮蓬的輔佐，“籃球之神”的職業生涯也不會如此完美，不留遺憾，以至於無論後人如何追趕，都始終無法超越。
不是隻有榮膺奧斯卡金像獎最佳男主角的天皇巨星才值得人們崇拜，能在熒幕上留下無數精彩瞬間且多次當選最佳男配角的傢伙也同樣值得讚美。
史上最強二當家，斯科蒂·皮蓬當之無愧。
