2019年春節，我從中山回湖南臨武老家探親，回家十天左右，我基本在臨武縣城和鄉下之間走動，正好以一個觀察者的身份近距離地觀察這個湘南小城，它的產業經濟、城市治理、鄉村變遷以及社會習俗。
以下內容是我這十天聽到、看到和自小經歷體驗到的，可能不一定客觀，卻是我的真實感受。臨武，隸屬湖南省郴州市，位於湖南最南端，毗鄰廣東，縣域面積1383平方公里，轄13個鄉鎮，209個建制村，總人口40萬，GDP在160億元規模左右。
臨武區位圖
一、產業經濟
說到經濟，很長一段時間裡臨武經濟給人最深刻的印象可以用兩個詞來概括：一個礦產+一隻鴨子，產業結構單一、增長後勁不足是人們對臨武經濟的最初印象。
01 採礦業
臨武被譽為有色金屬之鄉，區域內礦產資源豐富，煤礦、鐵礦、鎢礦等各種礦產均大量存在。在過去的很多年裡，臨武財政收入的80%以上依靠的都是礦產的稅收收入。到現在,臨武財政對資源的依賴性仍然較強。
所以，採礦業可以說是臨武的第一大支柱產業。我記得很小的時候，父親和其他同村人主要的謀生手段就是下礦井工作。下礦井工作是一項十分危險的活，整天在潮溼陰暗的山洞裡或者地底下作業，收入自然還可以，但也經常面臨被拖欠工資的情況，我印象中那個時候每到過年時節，父親都會組織工友去老闆家討債。
鐵礦石
那個時侯地方政府對礦山資源的監管沒那麼嚴格，臨武縣內的三十六灣密佈著數百家採選礦廠，大部分的礦山都是私人老闆在開採，很多老闆就是在那個時候淘到了人生的第一桶金，買上了別墅，開上了豪車，不過大部分的臨武百姓似乎並沒有因為礦產而變得富有。
不少地方的百姓反而深受礦產之害，生態環境惡化、安全事故頻發，比如我的家鄉顧村，多年前就因為通天山上採洗礦排出的汙水汙染了灌溉用的河水，河流水體發臭，魚蝦絕跡，導致農田土質被破壞，禾苗無法正常生長。
昔日的臨武三十六灣礦區
採礦註定是一個資本密集型產業，不是所有的人都能參與到它的紅利分配中，即便是去礦下工作，也不是一般人可以勝任的，它不僅需要膽量，還需要一定的技術和嚴格的紀律，大部分臨武青年人寧願選擇南下臨近的珠三角打工。
只有父輩那一代，還有少數人還在從事採礦的工作。但近年來，隨著國家生態文明體制改革的推進，保護生態環境成為了國家戰略，為保護生態環境、強化安全生產，政府對當地採礦行為進行了強力整頓，開展礦山綜合整治，鐵腕“關停並轉”，加快技術改造，在這一波整頓中，很多私人老闆消失了。
下礦井的工人
2011年，一家大型民營礦業企業（南方礦業）整合了原三十六灣十家有證礦山，通過競拍方式，以13.6億元拍賣價款取得控股權和開發經營權，從此基本上壟斷了整個臨武的礦產開發和經營。
這意味著國家通過行政手段把礦產資源開採權從個體手中強行收回來了，臨武的採礦業進入了規模化、集團化運作的時代，結束了家家點火、戶戶冒煙的採礦亂象，大型集團公司依靠資金、人才和技術優勢，不斷提升採礦技術，加快環保投入，生態環境惡化的情形得到有效遏制，生態修復工作有效推進。通天山的礦山全部關停後，通天河的水又恢復了小時候的清澈。
這同時也造成了另一個後果，大量的小型採礦廠關閉停產後，很多以此為生的人不得不另謀出路，那些在採礦中賺得第一桶金的人又開始走上了另一條淘金之路，這就是後面要說的房地產。
南方礦業掛牌儀式
一個值得思考的問題是：臨武礦產資源豐富，但是大部分當地百姓並沒有因為豐富的資源變得富有，大部分臨武的百姓仍然選擇背井離鄉去珠三角的工廠打工。這其中的原因是什麼？
我想很大一部分是因為，臨武採礦業的產業鏈條太短，多年以來，臨武本地的煤、有色金屬經過開採、選洗後大都是作為原材料出售給外地或者國外，後端的深加工部分幾乎沒有，從廣東、浙江發達地區的經驗看，加工製造環節才是帶到就業的主要部分。
倘若臨武在改革開放初期，可以依託礦產資源把產業鏈做長，臨武今天的實體經濟可能會是另外一番模樣。這可能也是資源依賴性地區面臨的一個共同弊病，因為區域內有著獨特的資源稟賦，依靠出售資源能夠維持財政運轉之後，當地政府反而缺乏動力和決心發展其他的實體產業。
反而像浙江這樣的資源小省，很多地方通過來料加工，轉口貿易等方式形成了規模巨大的塊狀經濟，從而實現了藏富於民。
幸運地是，臨武早已經意識到這個問題，打破一礦獨大，扶持其他產業，實行多業並舉已經成為縣委縣政府的經濟方針。
南方礦業
02 臨武鴨
臨武廣為人知的第二個寶貝是鴨子，臨武人都聽過一句話，桂林山水甲天下，臨武山水鴨天下。臨武鴨是當地的特產，也是上天賜予臨武人民的一份禮物。
相傳遠古時代，有一位有道明君，叫舜。舜關心民疾，巡視天下。有一天，他南巡至臨武，累了，坐於城南山上。這時南風習習，燥熱頓解，神清氣爽，舜帝一時高興，手舞足蹈，唱起歌來：“南風之薰兮，可以解吾民之慍兮；南風之時兮，可以阜吾民之財兮……”正高歌間，山下“呱呱呱”一片鴨叫聲，似在誇讚舜帝的愛民之心。舜帝間聲，手指山下，哈哈大笑。一瞬間，山下群鴨，頸上生輝，翩翩起舞，飛上山頭，繞帝而歌。舜帝高興，搖頭晃腦，與鴨和歌，山石為之鬆動。山神急了，雙掌撐住巨石，以致山石底部印上了巨掌印。從此，臨武鴨頸上便有了一圈白毛，那是舜帝欽點的結果。後人就給它取了個雅名兒，叫“玉環獻瑞”，意思是那鴨頸上的一圈白毛，像戴著一道玉環。
臨武鴨曾經被中央電視走遍中國欄目所拍攝記錄，它已經是臨武的地方地理名片，是國家地理標誌保護產品、中國八大名鴨之一。
戲水中的臨武鴨
以養殖、加工、銷售臨武鴨為主業的舜華鴨業應該是臨武當地最知名的實體企業，也是臨武最值得驕傲的富民企業。舜華鴨業採取了“公司+合作社+農場”標準化種養模式，通過發展種養、加工和商貿，帶動“一二三”產業融合，讓很多的養殖戶參與到了公司發展的紅利分配中，成為帶動農民增收致富的重要途徑。
舜華鴨業官網的數據顯示，目前公司已建成臨武鴨祖代鴨場1個、養殖試驗場1個、鴨苗孵化場4個、大型養殖農場236個，帶動臨武鴨養殖農戶5000多戶，帶動辣椒和油茶種植農戶2.3萬戶，聯繫辣椒和茶油種植基地6萬多畝。舜華鴨業在湖南地區開出了很多臨武鴨專賣店，在高鐵站、飛機場延伸開了鴨蛋面餐飲，吸收了大量的就業人員，在臨武縣城附近有大型的鴨肉加工廠，同樣吸收了當地大量的就業人員。
臨武香辣鴨
在臨武，很難找出第二家像舜華鴨業這樣知名的公司，它能夠為解決當地就業做出巨大的貢獻，能夠對當地經濟發展起到較大的支撐作用。
一個地區的發展需要大量像舜華鴨業這樣的公司，一個地區百姓的富裕同樣需要這樣的公司，因為它帶來了大量就業機會，政府應該大力扶持這樣的公司，因為它能夠帶來源源不斷的財政稅收。
舜華鴨業是臨武農產品加工行業的龍頭企業，也是臨武農業產業化的龍頭品牌，從統計數據看，農產業加工已經成為臨武實體領域的支柱產業，除了舜華鴨業，臨武還有舜湘牛業、舜桔果業、舜香烏梅、舜溪香芋其他四大特色農業品牌。
臨武山茶油鴨
在臨武，我所知道的最知名企業就是南方礦業和舜華鴨業兩家企業，分別代表了臨武的兩大寶貝。即使如此，這兩家企業的產值仍然沒有突破百億級，臨武仍然沒有一家上市企業。從這個角度看，臨武的實體經濟還有很大的發展空間和潛力。在浙江，好一點的縣區可能就有十幾個上市公司，這種差距仍然是十分明顯的。
舜湘牛業產品
前面說到了臨武經濟的兩大傳統支柱產業，第一個是採礦，第二個是臨武鴨。通過我的體察，近年來，臨武出現了三個新興的產業。
03 玉石產業
前幾年在臨武縣楚江鄉顧村後面的通天山，也就是我的家鄉，發現了儲量可觀的玉石。經專家鑑定，玉石質量尚可。臨武通天玉，又名臨武京白玉，是繼黃龍玉和台山玉之後，中國新發現的又一優質石英岩玉，因盛產於雄奇秀美的湖南省臨武縣通天山地區而得名。此玉質地細潤，天然明亮，晶瑩剔透，色澤豐富，有白色、淡紅色、黃色、青色、墨色等多種色澤。通天玉分山料、水料、山流水料三種。硬度在6.5至7.5度之間，以7度居多。密度2.65度居多，最高達2.9度，折射率1.54。
通天玉雕刻作品
湖南有色地質勘查研究院、湖南地質科學研究院對臨武通天玉進行勘查時發現，通天玉是繼黃龍玉和台山玉之後，我國新發現的優質石英質玉石資源。他們初步探明，臨武的通天玉儲量豐富，分佈面積200平方公里，涉及8個鄉鎮。玉石資源儲量大、分佈廣、品種多、硬度高、色彩豐富，業內專家保守估算，臨武境內寶玉石資源潛在開發價值上千億元，發展前景十分廣闊。
通天玉的發現創下了一個記錄，打破了湖南省沒有規模開採玉石的先例。臨武縣政府很快盯上了這個產業，提出目標要把它打造成臨武的百億級支柱產業，於是各種扶持政策先後出臺，各路人馬爭先湧入，紛紛成立公司，帶著產品去參加各種玉石博覽會，臨武職業學校專門設立了玉石雕刻的專業，在臨武城區專門規劃建設了臨武寶玉石文化產業園，從全國各地進行招商，希望依託通天玉在臨武打造一個寶玉石交易中心。
臨武寶玉石文化產業園
寶玉石這個產業從天而降，倒是很新奇，不過，我作為一個生長在玉石發源地的人，從目前看，依然沒有感受到玉石帶給一般村民的經濟利益。聽一個親戚說，現在玉石主要是一些老闆用來送人的，一般的百姓難以消費，我自己也專門去寶玉石文化產業園看了一下，那天是初六，天氣很冷，還飄著雨，大部分的商家都還沒有開門，只有1-2家商戶打開門，我進去溜達了一圈，突然有一種置身雲南的感覺，看起來很多外地的寶玉石已經進駐過來。
我看了一個玉手環，價格在3000左右，也不是特別貴，不過對於一般的普通百姓，這個價格可能難以承受。不過，玉石這種商品本來就是有錢人玩的東西，不論是賣的人還是買的人，沒有一定的資本積累的確很難參與到這個遊戲中來。
通天玉鐲
從現在的種種跡象看，玉石產業很有可能成為臨武的另外一個支柱產業，目前臨武舉辦了幾次大型寶玉石展銷會，效果不錯，永興無銀打造成了銀都，臨武有玉未來很有希望打造成玉都。由此衍生帶動的其他服務業或將成為臨武創造就業的重要來源，比如玉雕師培訓、寶玉石展覽服務、餐飲、酒店住宿等服務業都將因此受益。
臨武距離周邊的珠三角地區和長株潭地區均不遠，隨著許廣高速的全線通車，臨武到長沙、廣州的車程大幅縮短。通天玉經過幾年的推廣運作，已經具有一定的知名度，未來如何把通天玉推銷至全國？如何結合旅遊業吸引珠三角、長株潭甚至長三角的遊客來臨武賞玉買玉？如何把玉石產業做大做強，並且成為當地的支柱產業？這是當前執政者正在努力研究的問題。
通天玉原石
04 旅遊產業
武旅遊產業的發展應該跟國家鄉村振興戰略的推進有關，臨武也趁著這股東風大力發展旅遊產業。臨武具有2000年的悠久文化歷史，文化資源、自然資源豐富，前有舜峰晚眺、武水拖藍、龍洞煙雲、秀巖風月、西山霽雪、韓張遺蹟、掛榜晴嵐、仙境春遊古八景。近幾年，臨武又大力開發新景點，極力發掘當地的傳統特色文化和自然風光，引進有實力的旅遊開發投資商進行專業化開發和營銷，尤其是龍文化的挖掘開發將成為臨武旅遊的一大特色。
臨武西瑤綠谷景點
如今，在朋友圈經常會看到一些鄉村旅遊節，尤其是今年，你還會吃驚地發現，以前在張家界才能看到的高空玻璃橋，在臨武的朋友圈居然也能夠看到，也能夠去體檢。可以說，臨武的旅遊業已經具有一定規模，滴水巖，龍洞煙雲，西瑤綠谷國家森林公園、東林庵，龍歸坪古村都已經成為當地的知名旅遊景點，春節期間遊客火爆。
我家鄉後面的通天山據說也已經跟東莞的投資者簽訂了開發協議。西瑤綠谷、通天神韻、東林勝境、長河映日、回峰攬月、古城遺址、沙溪麗影、黃龍競秀逐步成為臨武的新八景。
通天山風景區
不過我這次回來聽一些朋友說，臨武的旅遊業還是處在起步階段，雖然春節期間遊客火爆，但平時依然較為冷清。主要的原因當地客源太少，外地客源對臨武的旅遊景點還不熟悉。這也是可以理解的，作為新開發的風景區，以前並沒有知名度，一切需要從零開始做起，推廣宣傳，打造品牌，這需要一個漫長的過程。
另外一個重要的原因可能是臨武缺乏一個高鐵站，如果有一條鐵路線把臨武和珠三角、長株潭地區貫通起來，那麼臨武的旅遊將迎來黃金的發展期。據說，這樣的一個站點已經在規劃之中，至於何時落地，只能靜待。臨武能做的就是練好內功，做好準備，充分挖掘和開發現有文化旅遊資源，保護傳統古村落。
石門龍宮
旅遊產業是一個帶動性很強的富民產業，它的發展將帶動住宿，餐飲、寶玉石等相關產業的發展，但這還需要一定的時間積累。
如何引進有實力的開發商品對臨武的文化旅遊資源進行深度保護和開發？如何吸引長株潭和珠三角經濟發達圈的遊客到臨武旅遊？如何將玉石產業和旅遊產業深度融合？如何整體包裝臨武的旅遊資源？如何推動高鐵臨武站點儘快落地？這是當前臨武發展旅遊需要破解的問題。
東林祈福
05 房地產業
房地產本是一個古老的行業，但是對於臨武，這個行業的爆發也就是近幾年的事情。與10年前相比，你會發現整個縣城的面積已經擴大了好多倍，臨武把所有的學校都進行了重新劃分，臨武新建了很多的公園，推平了周邊的很多山，代之而起的是一座座新式小區。
臨武縣城的房價，好一點的電梯房，價格也要4000元到5000元一平米了，去年全國最大的房地產企業碧桂園也正式入住臨武，標誌著臨武房地產進入了品牌化時代。從房地產發展的趨勢看，臨武的房地產開發進入了一個新的時代，從以往的私人開發為主進入到了公司開發為主的時代，樓房的品質也大幅提升，曾經那種獨棟開發、無證開發、無綠化、無間距的無序開發時代已經一去不復返了。
碧桂園
我想這是臨武政府有意為之，就是要把房地產作為臨武的重要支柱產業，一方面要提升城市建設品質，提高居民生活質量，另一方面通過發展房地產為實體經濟轉型提供財政支持，畢竟礦業轉型已經影響了政府的財政收入，而其他產業仍然處在孕育之中，發展房地產可以為經濟轉型提供過渡性的財政補充，這是一舉多得的事情。
而支撐臨武這幾年房地產發展的重要動力是購房需求的爆發式增長。這種增長主要有三個原因：一是全國性的棚戶區改造政策，臨武也一樣，響應國家政策，大量城中村拆除改造，貨幣化安置政策導致了購房需求的激增；二是農民進城購房需求劇增。一部分是因為村裡的學校撤掉了，孩子沒有地方讀書，只能尋求在城裡購房；一部分人村裡雖然有學校，但教育意識強烈，為了讓孩子在城裡上學，受到更好的教育，決定進城置業。三是外地搞老虎機得老闆回鄉投資房地產，這也是助推臨武縣城房價飆升的重要原因。
高品質小區
購房需求的激增，促進了縣城房地產的繁榮，大量的小區建設起來，被賣掉。值得關注的是，臨武縣城目前的實體產業仍然較為薄弱，似乎很難支撐起這麼大規模的入城人口，這些房子的主人平時基本都在外打工了，只有過節過年的時候會回來。
如何讓外出的人留下來在本地找到合適的工作？如何吸引外出求學的人迴歸臨武、紮根臨武，為臨武發展做貢獻？這可能是臨武房地產持續發展甚至臨武經濟持續發展需要解決的重要問題。好在當前臨武面臨著產業轉移的重大歷史機遇，在未來，臨武必須要抓住珠三角產業轉移的機會，加大招商引資力度，優化營商環境，積極承接實體產業，發展實體產業，讓進城的人在家門口就能找到工作，讓在縣城買房的人不再背井離鄉。
臨武一中新校區
二、城市治理
今年走在縣城的道路上，感受最大的變化是，縣城的道路都鋪上了柏油馬路，畫上了專業的交通線，給人耳目一新的感覺。
環城路還種植了雙條的綠樹，綠樹中間是綠道，用於市民跑步或者散步，這種設計讓人有走在大都市的感覺。前些年，臨武城區基本都是斷頭路，這幾年臨武大力推進城區“斷頭路”治理，2018年全面打通官山北路、晴嵐北路，西延隆武路、東雲路，全面開拆大武東路，提質改造多條主次幹道和背街小巷，成功創建省級文明衛生縣城，順利拿到國家衛生縣城“入場券”。
如今，開車在臨武縣城，幾乎隨處可通，臨武告別了斷頭路的時代。為了讓市民有更多休閒健身場所，這幾年臨武新建了東塔公園、迴峰公園、黃龍山植物園、臨武體院館等休閒場所，臨武人民在閒暇之餘有了更多選擇的地方，可以說，這次回來，臨武縣城的風貌發生了質的改觀。
新建設的植物園
今年春節令我印象很深刻的另外一件事情是，我的一個鄉下的小妹妹讓我買一點菸花爆竹給她玩。我走遍縣城的商店居然買不到煙花爆竹，後來一問才知道，現在全城禁止燃放煙花爆竹。
我很是驚訝，在大城市，禁止燃放煙花爆竹是很常見的事，一個湘南小城怎麼會有如此魄力做出這樣的決策並且執行得如此到位？況且城區還有不少城中村，過年、紅白喜事燃放鞭炮是當地的習俗，當年我在臨武縣城讀書的時候，經常在城區碰到長長的奔喪隊伍，煙花爆竹一路放，整個縣城烏煙瘴氣，噪聲漫天，如果強行禁止勢必會引起百姓不滿，但政府竟然從源頭上就控制住了煙花爆竹的售賣，這樣的治理手段和決心在以往是不曾見到的，非常值得點贊。
不僅在城區，在鄉下我發現煙花爆竹的售賣也只能在專門店才能買到，一個鄉鎮一般有一個專賣店，這樣做是為了安全管理。
在杭州，除了西湖景區，春節期間主城區的主要幹道應該都是冷冷清清的，臨武這個縣城很不一樣，它平時是冷冷清清的，一到過年，所有外出打工的人都回到了家鄉，不論是城區的人還是鄉下鄉村的人，大家都會不約而同到縣城來，或者買東西或者逛逛街道，或者跟好友相聚。
也許因為過年，政府的管理者放鬆了對城市的監管，春節期間整個臨武縣城就像一個大集市，繁忙路段的交通信號燈也關閉掉了，我有一天打了一個摩托車，我問師傅為什麼現在沒有交通信號燈？
他說因為過年了，車子多，交通部門特意關掉了，關掉之後通行的效率會高很多。我一開始很不理解這一點，難道不應該是有信號燈的時候通行效率更高嗎？
你看現在的情況，人流、車流、摩托車流，全部跑在一條路上，簡直亂成一團，整個大道已經被這幾股流所佔據，似乎隨時都可能發生交通癱瘓的情況，而事實是交通的確沒有癱瘓過，只是通行很慢。
出租司機說，因為有紅綠燈的時候，那些外來車輛會加速通過路口，很容易造成交通事故，相反，沒有紅綠燈沒有秩序的時候，司機反而會把車開得很慢，因為路上都是行人，都是摩托。這話聽起來有幾分道理，仔細推敲，這也許是縣城神奇的地方，也是臨武人性的地方。
臨武縣城夜景
另外一個狀況是，春節期間，農民把自己的菜挑到城裡來賣，很多街道，你都會看到擺地攤的，賣菜的，賣玩具的，你很難想象，這是一個城市核心區域的景象。
但它就是以這樣的方式存在著，你可以說它很接地氣，但是在杭州這樣秩序井然、乾淨的城市呆久了，你很難容忍這樣的混亂秩序。
這種混亂以前只在臨武的那個大市場出現。我也去了那個市場，那個市場賣菜的，賣衣服的，賣鞋子的，幾乎所有你想買的都可以在那買到，但是那個市場以前特別髒，尤其是一到下雨天，泥水衝擊地面，髒水就在你的腳下流淌。
現在據說這個市場地下的管道已經進行了疏通，地面積水的情況已經一去不復返了，政府也計劃要對這個市場進行改造升級，但由於一些原因暫時擱淺了。交通這塊，我覺得湖南很多地方可以跟浙江學習，實行機動車道、非機動車道、人行道三道分離。
整個湖南的城市（包括長沙）都存在同樣的問題，而這背後體現的其實是一種治國理政的理念，理想的道路應該是這樣的，不管開車的，還是沒有開車的，不管是騎自行車的，還是開寶馬車的，都應該有屬於自己的道路。
一個城市不應該只有機動車道，一個城市應該為那些騎自行車，騎電動車的，走路的人提供平等出行的道路。要說民生，也許這就是最大的民生，就是最大的公平，就是最普惠的體現。
臨武交通的另外一個變化是，城鄉之間的交通都統一成了公交車，這應該是城鄉一體化的一部分。這是一種進步，不過從我自己的出行感受以及身邊人的感受看，這種變化同時也給某些鄉鎮帶來了較大的困擾。比如我的家鄉楚江，在之前，楚江到臨武縣城有專門的客運專線，一般有10輛車輪迴跑，那個時候楚江到臨武，或者臨武回楚江是非常方便的。
現在統一公交後，臨武-楚江的專線取消了，公交車是臨武到麥市的，只是路過楚江，車子到楚江的時候基本上已經坐滿了人，關鍵是等車的時間不固定，少則半小時，多則一個小時，楚江的人民對此很不滿意。城鄉一體化是社會發展的趨勢，統一公交很好，不過在設計路線的時候最好可以考慮當地人民的感受，楚江是一個很大的鄉，是否應該保留一些公交專線？
臨武體育館
三、鄉村變遷
昨天我在自己村子裡逛了一遍，有一種很強烈的感受，現在的村子跟小時候相比已經發生了翻天覆地的變化，你很難用一句話來概括這種變化，因為它有好的，也有不好的。
一是村子面積大大拓展。我記得10年前，我們家的房子在村口，離開村子最近的房子大概還有100多米，就是孤零零地佇立在村口處。而現在，我們家的房子已經成了村子的中心。從我們家到村裡大概要十多分鐘，全程的距離可能有1公里上。
另外一端，沿著村級公路一直延續到了楚江，如果從村頭到村尾，大概有2公里的長度。這幾年大家蓋房的熱情高漲，幾乎所有的人都想在馬路旁邊蓋一層兩層樓三層樓的房子，如今村子的面積比幾年前已經大幅擴大，單間房子的面積和樓層也不斷增加。
二是村子空心化。因為村子面積的擴大，大家喜歡沿著馬路建房子，這就導致了村子中間的那些老房子出現了空心化現象。
村子中很多老房子就像暮氣沉沉的老人。他們已經成為一個貧窮時代的見證，但我覺得，這些房子才是農村真正的代表，他們真正代表了那個時代人們的智慧，他們真正代表了那個時代鄰里之間那種和諧融洽的關係，他們真正代表了傳統古村落的那種精緻，那份寧靜和安詳。如今，這些老房子零星地分佈在村子的中間，看起來搖搖欲墜，他們一定會成為現代社會懷念過去的一種文化現象。
村中落寞的老房子1
村子的空心化不僅僅是村子中心的老房子人去樓空，更值得關注的一個問題是，留守兒童問題。聽村裡的前輩說，現在過年，鄉親們都從外地回來了，村子裡的人氣很足。但是平時，青年人基本上都在外面，村子裡只留下老人和兒童，有些甚至50多歲的老人都外出打工了，很多父母為了掙錢蓋房子，只留下孩子在家獨立生活。
缺乏父母的監管，孩子的教育不可避免地存在缺失，甚至孩子的安全都是一個問題。在這樣的環境下，相比城市，農村的孩子能上大學的機會更少了。我聽說，村裡有一個孩子，父母都外出打工，她隻身在家，結果被人騙走了。
三是建設無規劃。村子裡建設房子似乎沒有什麼規劃，唯一可以找到規律的是，大家都喜歡沿著村級公路兩邊建房子，因為這樣交通發達，但這樣也造成了一個非常嚴重的現象，就是村級公路兩邊的房子密集，而且不少人在建房子的時候，儘可能地靠著村級公路，而沒有預留一些面積出來，村級公路非常狹小，很多地方兩個車交車的寬度都達不到，所以你會感覺到村子的路特別的窄，如今鄉下的車子越來越多，在春節期間經常容易造成交通的堵塞。
其實只要稍微有點規劃，先把路拉直幾條縱橫交錯的路，然後再建房子，這樣不僅可以解決交通問題，可以很好地把城中村的那些空心化的房子利用起來。村子建設無序的原因，一是村民的小農意識，每家蓋房子的時候優先考慮的是個人的利益，為了擴大自家房子的面積，儘可能地往馬路邊靠，甚至擠佔公共馬路。二是村子裡缺乏約定成俗的村規，對於開發建設沒有約定，也缺乏德高望重的人進行協調。
村中落寞的老房子2
四是土地的荒蕪化。這些年走到田野，你發現稍微遠一點的田地很多都已經荒廢掉了，這是因為大量的青年勞動力都已經外出打工，家裡的老人已經沒有精力去種田。大量的農田荒蕪造成了極大的資源浪費，這也是中國很多農村存在的普遍現象，在家種田的收入遠遠沒有外出打工的收入高，而且家鄉這邊地形凹凸，又難以進行機械化、規模化生產，所以沒有人來承包土地。
如何挖掘農村沉睡土地的價值潛力，充分利用農村的土地來增加農民的經濟收入？這是下一步中國農村改革發展面臨的現實課題。一個必須面對的現實是，隨著年紀的變老，孩子的長大，那些外出打工的人終究要回到家鄉，照看老人，教育孩子，他們回來之後如何獲得持續收入？如何在一個實體產業薄弱的縣裡生存？這是執政者需要考慮和解決的問題。
鄉村的田地
這一點我覺得可以跟浙江學習，浙江是全國城鄉差距最小的省份，剔除生活成本，農民的收入並不比城市居民的收入低很多。
我覺得其中很大的一個原因是，浙江的村子都有自己的村辦集體企業，他們充分挖掘自身的資源，以集體入股的形式成立村辦企業（後來的鄉鎮企業，再後來的民營企業），聘請專業人士進行運作管理，年底進行分紅。每個地方都有一定的自然稟賦，比如我們顧村的資源稟賦尤其地豐富，但缺乏一個讓全體村民共同富裕的機制。
五是被遺棄的公共廁所。這兩年全國的農村都在進行一場轟轟烈烈地廁所革命，中央政府的決心已經在我們村見到了實例。那天我正好經過我們村的公共廁所，那個地方曾經是村裡集中建設茅廁的地方，現在茅廁已經全部拆除，替代它的是現代化的公共廁所。
我走進廁所，想著要方便一下，但我馬上被眼前的景象驚呆了：廁所的馬桶裡全是幹化的大便，沖水的水管已經斷裂，廁所地面的瓷磚覆蓋了一層厚厚的灰塵，門口洗手用的水龍頭也已經斷裂。
我馬上意識到，這個廁所已經許久沒人用過了，因為它根本不能用！我不知道其他地方的廁所運行如何，但我們村的這個外表漂亮的公共廁所就這樣被遺棄了！這意味著廁所革命在我們村部分地失敗了。政府實行廁所革命的初衷是好的，為了讓農村人和城裡人一樣擁有乾淨整潔的衛生間，但從我們村改造的結果看，真實情況跟初衷差距較遠。
以前在外頭還有茅廁，農民們還能用茅廁的肥料灌溉農作物，如今茅廁拆掉了，公共廁所的作用又沒法發揮出來。造成這種結局，究其原因，是因為缺乏長期的維護機制，建一個公共廁所容易，但維護一個公共廁所難，沒有專門的人打掃維護，這個廁所註定是失敗的。
需要問的一個問題是，村裡是否有安排專門的維護經費？如果村裡沒有，國家是否有安排？如果都沒有，那麼這個廁所革命的制度設計是否需要重新思考？
廁所革命宣傳
當前，國家在大力推動鄉村振興戰略，推動社會主義新農村建設，什麼樣的農村是新農村？什麼樣的形態是理想的農村形態？不論是按照社會主義新農村建設的20字方針要求“生產發展、生活寬裕、鄉風文明、村容整潔、管理民主”，還是按照鄉村振興的“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕”的總目標，我們村距離這樣的理想狀態都還有很長的路要走。
而要實現鄉村振興，最核心的是需要人才，如何培養振興鄉村的人才，如何讓人才流入國家鄉村振興的大戰略中？這也是迫切需要解決的問題。
東塔公園
四、春節習俗
在中國，每個地方的春節都有自己獨特的習俗。家鄉的春節大概是從大年三十的晚上開始的，一直到正月十五，這大半個月，每一天都是在大吃大喝中度過的。
大年三十那天，村子裡的每戶人家都開始為晚上的年夜飯做準備。雞、鴨、魚，這三道菜基本上是必不可少的，另外還有一道很有特色的、必不可少的菜就是油炸肉。
應該是在過年前的幾天，鄉親們就已經開始準備油炸肉了，這塊油炸肉的變化應該是最能夠時代變遷的。
記得小時候，基本上每家每戶都會養一頭豬，養到過年的時候，就把它宰了，留下四分之一給自家，其他的賣給其他人。為了能夠讓肉可以長時間放置，聰明的鄉親們想出了一個很好的辦法。
他們先把肉切成一小塊一小塊的，然後用一個很大的鍋用水把肉煮熟，之後再用油去炸，炸好之後把它們掛在通風的地方，這樣的肉，大家稱之為油炸肉。
炸油炸肉是家鄉這邊必不可少的一件事情，但現在想想，我以為之前人們之所以要做這件事情，是因為在物質短缺的年代，過年的時候基本上是沒有人賣肉的。所以大家一年辛辛苦苦把這頭豬養起來，炸成油炸肉後留著過年用來招待客人。
而現在，一年365天，每天都有肉賣，每天都有肉吃，油炸肉似乎已經沒有存在的必要了，而且真的有一些人已經開始不炸肉了，特別是像我們這些常年外出的年輕人，炸肉的方法都不太清楚了。但是父輩那一代人仍然沿襲了這一傳統的做法，按照他們的說法，雖然現在每天都有肉賣，但是油炸肉比買的新鮮肉要好吃很多。
這麼說也是有道理的，因為油炸肉越掛越香，到了三四五月份的時候，如果還有剩下的油炸肉，用它來炒點蘿蔔乾，那種美味，真的是無法言說。
家鄉的油炸肉
在老家，年夜飯還有一道很特別的菜，是在其他地方很少見到過的，就釀豆腐。家鄉的釀豆腐之所以特別，是因為家裡所用的豆腐在其他地方基本沒有，它是用油炸的豆腐，切成兩片，把白色的豆腐心剔除掉之後，將肉沫放到裡面用水蒸，大概半個小時就可以吃了。
自己家做釀豆腐的時候，總是把肉塞得滿滿的，非常的豐滿，非常的實在。所以，有的時候吃兩塊釀豆腐，感覺肚子已經飽飽的，再也吃不下其他東西了。
現在的年夜飯跟小時候其實都差不多，不一樣的是，小時候是特別特別地期待著年夜飯，因為吃年夜飯的時候可以收到父母給的紅包，還可以吃到好吃的菜。只是，現在我們已經成為孩子的父母，我們成為了那個給孩子紅包的人，而我們對於吃的，又遠遠沒有小孩那麼強烈。
釀豆腐
吃完年夜飯，就是大年初一了，初一我們一般是不出門走親戚的，就是在村裡的家族親戚之間相互走動，給長輩拜年，去朋友家聚聚聊聊天。年輕人一年四季在外面，也只有這一天大家都在家裡，都有時間一起敘敘舊，聊聊一年來的收穫，聊聊新一年的打算。
大人們在初一這一天最喜歡的活動就是打牌，家裡的人喜歡玩字牌，一種長條形的牌，跟麻將的打法差不多。每隔幾年，村裡還會舉行舞龍的活動，前年村裡舉行過舞龍，今年就沒有再舉辦了。但是今年又出現了新的玩法，就是舉行村級的籃球友誼賽，這倒是一種很健康的娛樂活動，既可以社交，又可以鍛鍊身體。
舞龍
初二開始走親戚，這一天非常重要，因為這一天走親戚的順序是既定的。一般來說，初二都是去外婆家或者回孃家，通常是兩者都要兼顧，我們是上午回外婆家吃午飯，晚上再回孃家吃晚飯。
從初三開始，走親戚的順序就比較隨意了，一般是大家約定去哪一家吃，然後再約定去下一家吃。
到了初六，親戚之間相互走動吃飯就差不多了，很多年親人陸陸續續就要出門打工了，像我們一般初七上班。不過很多人也喜歡過了正月十五再外出，這樣就可以在家多呆一段時間。過了十五，計劃外出的人基本上都出去了，村裡就只剩下一些老人和孩子了。
鄉親們又開始了一年的辛勤勞動。
結語:短短的春節假期很快結束了。這次我以一個觀察者的身份觀察故鄉，我看到了它正在發生深刻的改變，這種改變多是積極的，是令人興奮和激動的，令人驕傲和自豪的。但同時，不可避免地，我看到了社會鉅變中的一些社會問題，這些問題也許不是特例，在中西部乃至整個中國或許均具有一定的普遍性，面對這些問題，我們要做的是，承認它，並且努力改變它。
