01
1427年，文艺复兴早期画家—马萨奇，创作了壁画《圣三位一体》，收藏于佛罗伦萨的新圣母大殿。
神像下方有四根柱子构成的祭坛，祭坛的石棺内放置着一具骸骨，石碑上刻着一行诡异的文字：
“你的现在即是我的以前，我的现在即是你的将来。”
马萨奇《圣三位一体》
这是极易引起人恐惧的一幅壁画，因为它直接向观者指出，人固有一死。
但是，在宗教神学的语境下，与死亡紧密相连的即是救赎。它坚信，直面死亡对人类是有益的，换句话说，它提醒我们，尘世生命是有限的，人们都应当对自己发问：“我应该如何过好一生？”
对于伊凡·伊里奇而言，可怕的不是他在死前发现，自己循规蹈矩地度过了平庸的一生，而是当死神来临之际，才幡然醒悟：“这一切都不对头。”
就像在火车车厢里发生的情况，你以为在前进，可实际上你是在后退。
19世纪80年代，列夫·托尔斯泰创作了中篇小说——《伊凡·伊里奇之死》。
纳博科夫曾评说，这个故事是托尔斯泰最具有艺术性、最完美、最成熟的作品。
法国作家莫泊桑读后说，“我明白了我的全部事业都毫无意义，我整整十大卷的作品都一文不值。”
这究竟是个怎样的故事呢？
02
当伊凡·伊里奇去世的消息传来时，他的同事们第一个想法是：他的死对于法官们本人，或对于他们的熟人的调任、升迁有什么意义。
列夫·托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》
另一边，他的妻子想知道的是，丈夫死了，她能不能想什么办法从公家得到更多的抚恤金。
除此之外，若说这一事实在朋友中还能引起什么其他情感的话，只剩下一种可怖的欣慰：他死了，而我没有。
小说的主人公—伊凡·伊里奇，是一名法官，死时45岁。他一生的经历是非常简单、平常而又可怕的。
他一生都严格恪守“规则”，模仿着前辈的生活方式，规规矩矩、彬彬有礼、认真履职。
在法庭上，他常按照一套流畅的程序，熟练地完成庭审，他善于将工作与生活划出分明的界线，工作中丝毫不带个人情感。
如果说，这种冷漠是由于伊凡将所有的个人情感，都倾注到自己的生活当中，那也是不恰当的。
因为，面对生活，他另有一套机械地模板。
他与妻子——普拉斯科维娅·费多罗芙娜，相识于一场舞会之中，可这并不是什么浪漫的邂逅。
伊凡之所以选择与其结婚，理由在于费多罗芙娜是一个合适的结婚对象，更关键的是，他的上司认为，同她结婚是件正确的事。
如此草率的婚姻抉择注定无法使伊凡产生幸福感。当然，他自身并不在意这种虚无缥缈的感觉。或者说，此时的他，仍未发觉，他的一切不对头。
婚后，他意识到，婚姻虽然提供了某些生活上的舒适，但它并不总是能促进愉快和体面，相反，它常常破坏这种生活。
于是，他想到一个办法，从而让自己摆脱这种不愉快的感觉：致力于公务，保持自己的独立世界。
开始，争吵随时都会爆发，到后来，就互相疏远。“如果他认为这种疏远是不应该的，这种状况本来是会使伊凡感到痛心。”
但是，他认为这种状况不仅正常，而且恰恰是他的目的。
总的来说，支撑伊凡·伊里奇生活的重心就在于，能够维持上流社会赞许的愉快与体面。
几年后，他迎来人生的高光时刻，被调到另一个省任检察官。
意外的是，这也是他生命的转折点。
转折缘于一次患病。
他同妻子和孩子搬进一所崭新的高级公寓里，在装修客厅时，意外从高处摔到地上，这一摔引起一场重病。
起初，他不相信医生，在妻子的劝说下，他决定去看病，看到医生随意敲敲、听听，最后“提出事先已规定答案的、显然不需要回答的问题，摆出意味深长的样子。”
多么可怕，他想起法庭上的自己，对任何人都只用一种治疗方法，不管你想用什么疗法。名医对他摆出的样子和他在法庭上对被告摆出的样子完全一样。
但是，他只想知道，这个病情是否危险，而医生不理睬这个不适当的问题。
随着病痛加重，他开始憎恨妻子和孩子，憎恨同事，憎恨医生，甚至憎恨整个人生。
为什么？他困惑地问自己，他是一个病人，却得不到来自周围的零星怜悯。
家里的人照旧忙于出门郊游，尽管她们极力掩饰，他仍然看到，他是她们的累赘，这令他生命的最后几日非常痛苦，不得不独自一人在死亡边缘挣扎。
他希望，人们像抚爱和安慰孩子一抚爱他、亲吻他，为他哭泣，但没有人可怜他。
他不敢相信自己就要失去生命，最让他愤恨的是，每个人都在说谎，没人肯承认他越来越接近死亡。
妻子照样弹琴，女儿也忙着恋爱、结婚，他想向从前一样，致力于公务，忘掉病痛，但往日的同事和下属们惊奇地看到，那个曾经出色又精明的法官，现在颠三倒四，频频出错。
03
只有他的仆人——格拉西姆，温和善良，能够了解他的恐惧并可怜他。
“咱们大家都要死的，为什么不该侍候您呢？”只有他从不掩饰死亡，只是照顾衰弱的伊凡·伊里奇，格拉西姆虽然只是一位仆人，但他却距离上帝更近，在伊凡生命结束前，他的善良促使伊凡平静下来。
他开始倾听自己内心的声音：
“你需要什么？”他反复问自己。
“不痛快，生活。”他回答。
“生活？怎么生活？”内心的声音问。
“是的，生活，像我以前一样生活：美满、愉快地生活。”
“你以前是怎样生活的。美满吗？愉快吗？”
他感到奇怪，以前生活中所有那些美好的时刻，现在看来，完全不如当时觉得那样美好。
曾经的欢乐变成一种渺小又丑恶的东西，以前赖以生活的一切都是对你隐瞒生死的谎言和欺骗。现在，他在健康的人们身上看到了从前的自己，并清楚地看到，这一切都“不对头”：
1、严格履行他认为是自己的义务的一切事情，凡是高官显贵认为必需的事情，他都认为是自己的义务。
2、他竭力结交上流社会的高官显贵，学习他们待人接物的处世态度和他们生活的观点。
3、他做许多卑鄙龌龊的事情，他做这种事的时候，曾引起对自己的厌恶，但后来他看到那些高官显贵也干这种事情，而且不认为是坏事，他便不再为干坏事而感到难过。
在尘世生活行将结束之时，他回忆起自己的一生，大概只有一些微弱的瞬间是正确的。
例如，他曾经想要反对高官显贵们的意图，只有这些微弱的意图是正当的。
而失望的婚姻、死气沉沉的公务、为金钱的操劳......他曾经企图保卫的所有东西，现在看来是不值得的。
伊凡被正确与不正确纠缠着，十分痛苦。他时而认为，自己并没有错，时而陷入彻底的孤独，认为这一切不该如此。
04
既然曾经的生活“不对头”，那“对头的事”究竟是什么？
在他死前一小时，神甫来到身边要他忏悔，他再次感到了希望，看到了光明，他发现生活可以纠正。
他看到身边围着的人们，开始可怜儿子，同情家人，他意识到自己在不断折磨他们，他想，应该设法使他们不再痛苦。
顿悟就在一刹那，“死结束了”他在心里想，“他吸了一口气，吸了一半就停住了，一伸腿，就死了。”
05
从伊凡·伊里奇临死前内心的挣扎来看，我们会发现，他度过了糟糕的一生：
尽管他坚守自己的义务，但他从没追究过义务本身正当与否；他的婚姻本就是一场“契约”，无法奢谈美满；
他从未真心待人过，有的不过是肤浅的体面与表面的礼节；他憎恨人人都同他说谎，其实，他自己也在进行着谎言——极力掩盖他精神的痛苦；
他抱怨每个人都对他表现得冷漠，其实，他一生中从没抚慰过任何人，也没有给过任何人同情。
乍一看，伊凡·伊里奇并没有错，他能干又精明，生活得一丝不苟，然而，就是始终不太像个人，没有人情味。
同时，他又是可怜的，正如哲学家伊壁鸠鲁认为的那样，
追求财富的欲望不一定单纯出自对奢侈生活的渴望，更重要的动机可能是，希望得到别人的赞赏和善待。伊凡短暂的一生都在维持权贵眼中的“体面”，以取悦他人，可以说，他没有为自己活过。
值得深思的是，这并非伊凡个体的悲剧，而是整个时代的悲剧：它表明，在当时俄国官僚中产阶级的城市生活中，充斥着无动于衷的庸俗、人情淡漠、麻木不仁以及对无意义的追逐。
社会以财富和权力划分着人的阶级，但却无法区隔人类的心灵，与之形成对照的便是给予他关怀的仆人格拉西姆，他象征着真诚与自然之善。
伊凡临死前的瞬间得到了这种启示：
真正对头的应该是带着至善与博爱的生活。托尔斯泰在其另一部著作《神意与人意》中说明了这种生活：当我们爱别人的时候，生活是美好的，快乐的。
然而矛盾的是，他不可说，凡尘生命已终结，使他不能向任何人启示真理。
他的朋友彼得·伊凡诺维奇在葬礼上看到他的脸，他觉得，那张脸比活着的时候更美丽，而他的脸上有一种表情，似乎是在责备或对生者的提示。
但是，彼得·伊凡诺维奇觉得这种提示与他无关。
这是一个重要的暗示，它表明，生命的真理不可示，就像我们常说的，“有些弯路是必须要走的”，每个人终将通过自身去找寻到“对头的事”。
06
托尔斯泰细致地描绘了伊凡死前的挣扎，不仅是身体疼痛的折磨，更难忍的是精神上的苦痛。
他告诉人们，未知死，焉得生，人类必须直面死亡。
诚然，让一位健康的、蒸蒸日上的人去思索死亡，似乎是冒犯和不合时宜的，但事实诚如小说中的主人公所言：
人们都认为我是在向山上爬，可实际上生命在我的脚下溜走......
《存在与时间》一书中，哲学家海德格尔提出了“向死而生”的概念，这是一种生命的倒计时法，时刻提醒人们，生命的长度有限，但其宽度则是无限的。
它的意义就在于将有限化为无限，面对“固有一死”的宿命，每个人都有意要思考，如何能活出生命的价值与意义。
向死而生，也是托尔斯泰想要传达的信念。他不仅是伟大的艺术家，更是一位虔诚地布道者，他赋予主人公得救的机会，让伊凡在死前的刹那间看到了光明，这就为其后的“复活”做好准备。
在宗教的语境下，死亡并不是终结，只不过是灵魂挣脱了肉体的羁绊，因此生命最终由尘世进入一个自由的灵魂王国。
不过，孔子说，“不知生，焉知死？”于是，有人认为，中国哲学看重的是活着的事，几乎不谈“彼岸”。
事实上，殊途同归。
以“彼岸”启迪众人珍惜现行的“此岸”，理清生命中，哪些是重要的，哪些是不值得的，所关注的仍然是：过好此生，活在当下。
因此，即使不披上神秘主义的外衣，那其中蕴含的纯粹、至善和美好的内核也都是相同的。
只是，托尔斯泰的宗教信仰并非是心灵唯一的慰藉。例如，海明威在《乞力马扎罗的雪》一书中讲述了类似的故事，但他的主人公通过致力于艺术，来发掘生命的意义。
可见，对于不同的人，实现“对头”有不同的方式。关键在于找到真正令自身感到快乐和满足的事物，将真正的需要与懵懂的欲望相区别。
不然，即使富甲天下也解决不了灵魂的不安。
