太和縣，六線城市。小城雖然不大，但人熱情，隔三差五就會有人招呼一聚。因為城不大，從東到西，或自南到北，開車、坐車或騎車，即使路況不正常，都不會超過一個小時，所以總會一呼百應。
時間通常都在晚上，週末最多。不到6點鐘，主人就到了飯店，飯店都不大，但菜一定有特色，不是魚燒得好，就是雞啊鴨啊是一絕，朋友聚會，用不著講究排場，關鍵是吃得舒服。不談實惠不實惠，小飯店菜不比大飯店差。
主人一落座，就拿著手機撥打一通，重複著同一句話：“怎麼還沒到啊，就等你一個人了…”對方就會說：“到了，到了，已經到飯店門口了“，或者是“5分鐘到…”，終有姍姍來遲者，明明在家閒的難受，卻故意來遲，美其名曰，剛散會。
菜上酒滿，主人通常會說上一兩句，無非是“也沒什麼事，就是想大家了，在一起聚聚”之類，要是主人什麼也不說，客人會催他說上兩句，然後酒宴正式開始。每人兩杯酒過後，主人開始一一介紹客人。這時候，主人這時候大多變成組織部長，因為他把每個人都現場提拔了。比如派出所的劉警官就是劉局，銀行的出納便是行長，學校的陳老師就是陳校長，醫院的護士就是院長，自由職業者王某人立馬搖身王總……諸如此類。一個桌子上，副科、正科，副處、正處，局級比比皆是，全是領導，大家也不客氣。不認識的，還相互點點頭，表示知道了認識了，非常自然。很明顯，大家對主人的介紹很滿意。偶爾極個別的會謙虛一下，會模模糊糊地說：“我不是，不是的…”聲音小到差不多連自己都聽不見。馬上就有人說：“快了，快了…”謙虛的人聽了信心大增，很是開心。
太和縣，人傑地靈的城市。自古人實心甜，盛產太和秘釀的酒鄉，人既善飲也豪爽。通常一個酒桌上，起碼是先帶一箱白酒來。大家先是一起先喝三杯，自由活動，開始打圈，然後再每人“加深”（感情）兩杯。雖然大家都豪飲，但小城人喝酒非常文明，一般在兩圈後，主人就隨意了，不再強求每人喝多少。這時候，酒量大的人就開始發揮了，提杯單打，不服再喝。如遇到老鄉戰友同學等，便是“我倆炸一個”，老朋友的，新朋友的，一推一杯，幾個回合下來，不少人吃不消，大喊不喝了不喝了，留點，留點……敬酒的便說，不行，你這是養金魚呢？於是，找個話題互懟開始，酒又是海喝了一通。
幾番下來，一箱白酒就見底了，主人便喊飯店老闆，再拿兩瓶酒來，眾人就開玩笑：“不拿了，不拿了，拿來也喝不了。”主人看看面紅耳赤的客人，便說：“能喝也不拿了，那就搬箱啤酒來沖沖吧。”老闆便搬來一箱啤酒，全部打開，一人發一瓶，接下來，便是一場啤酒戰，如此 這般，各人的酒就喝得差不多了。於是，“張處”與“李局”之間就開始交換手機號，“王局”“周總”相約下次聚會的時間，場面異常熱烈，你兄我弟相見恨晚，握住的手緊緊不放，擁抱起來如膠似漆……這時，就有人說：“今天已經盡興，下次再聚吧。”下次再聚往往只是一說，你可千萬不要當真。這時主人把握住此機會，當機立斷宣佈：“散場！”
於是，大家起身穿衣、 拎包、拿手機……，出得門外，又是一番握手、擁抱，十八里相送，難捨難分。一群搖搖晃晃的身影在燈火闌珊裡漸行漸遠……
太和縣，越來越好的城市！......
