想媽媽了
王義秀
題記：這是一個真實的故事，鏡頭回到三十九年前。剛走進師範校門的英子同學的母親去世了，全班同學都像失去了親人一樣，和英子一樣悲痛，一起哭泣。多年後，許多事情依稀淡忘，唯有這件事記憶猶新，不能忘懷。
1981年10月5日，是我離開家走得最遠的一天。媽媽送我擠上去縣城的班車，我從人縫裡看見瘦弱的母親孤獨地站在破敗的站牌下，像秋風裡一棵枯黃的小草，搖晃著，直到消失。
在縣城換上大班車，又晃盪了4個多小時，我們來到了離家百公里之外的師範學校。
學校坐落在城北荒漠的沙灘上，院子空曠，遠處院牆邊還零落著幾個沒有平整的墳頭。院子裡有一座三層教學樓是外語師範的教室，樓前幾排破舊的平房是我們的教室，東南角原教學儀器廠的廠房改造成了我們的宿舍。
老師說我們是幸運兒，國家恢復高考之後剛剛恢復從初中畢業生中選拔人才，我們就成了吃國庫糧的國家幹部。
天黑了，陌生的同學很少交流，躺在床上，我想媽媽了。
媽媽是一個苦命的人，嫁給父親後，就沒有過上一天好日子。因為一氣兒生了五個丫頭片子，在重男輕女的爺爺眼裡一文不值。父親是一個少主見的人，也不能體諒媽媽的難處，媽媽就在封建禮教和貧窮的雙重壓力下艱難地掙扎。
爺爺是一個嚴厲的人，嚴厲到蠻不講理。爺爺的生活由大爺、二爺和我們家輪流照料，等輪到我家侍候的時候，父母得到的不是刁難就是訓斥。
一天早上，母親做好飯去問爺爺吃不吃飯？爺爺說：“莊稼人家吃這麼早幹什麼？”。過了一會兒，等母親把飯菜端到爺爺屋裡時，爺爺大發雷霆，嫌飯菜送晚了，順手把飯菜摔到天井裡，氣頭上跑到我們家把鍋砸了。
媽媽受了天大的委屈，但委屈也只能合著眼淚嚥到肚子裡。帶著滿肚子委屈的媽媽來到南嶺下的李大娘家，李大娘是一個明理的人，她就給媽媽講自己當兒媳婦時吃的氣，三天也說不完，讓媽媽再忍一忍：“十年的媳婦熬成婆，莊稼院裡的女人，就是熬。”媽媽聽完李大娘的勸解，心裡舒服了許多。李大娘家有一眼山泉，媽媽就舀了一瓢山泉水喝下去，若在平時，也沒有什麼事，但由於母親當時剛受過氣，又吃了一個包豆腐渣的煎餅，回家後大病一場，落下一個病身子。
爺爺去世了，媽媽吃氣少了，但身體依然病病秧秧，等到小弟弟出生的時候，媽媽的身體已經徹底垮了。然而她依然拖著病弱的身子，和父親苦苦地撐著這個家。
我上初中的時候，父親跟母親商量：不讓四妮兒（我在姐妹中排行第四）上學了吧，一個女孩子家上學也沒有多少用處，讓她下了學幫你乾點兒活。媽媽死活不同意，媽媽說上邊那幾個妮兒上不起就算了，英子學習還行，我就是少吃點兒藥，也要讓英子讀下初中來。
師範學校的錄取通知書來了。我從沒見媽媽這樣開心過，瘦弱的身體一下好起來，緊蹙的眉頭舒展了，走起路來有勁了。
媽媽拖著病身子給我準備著上學的東西，被子要套得厚實一點兒，不能凍著；衣服多準備幾身，女孩子愛乾淨，得勤換洗；再給孩子準備個小木箱放東西……。
時間過得真快，離開家轉眼就到了冬天。同學們熟了，想家想媽媽也輕了。我時常想，媽媽的病肯定好起來了，等我工作掙錢了，我一定能把媽媽的病治好。
一天剛下第一節課，同宿舍的紅拿著一封電報來找我：“英子，你的電報”，我打開一看，上寫著：母病速歸。我心頭一震，有一種不祥的預兆。我趕緊和老師請了假，用平時餘下的飯票買了十斤大米，急匆匆地坐車回家。
進門一看，媽媽已經病危，躺在床上，臉色蠟黃。父親說，四妮兒回來了，媽媽拉著我的手，動了動嘴唇，終於沒有說出話來，但我看到她眼裡飄過一絲驚喜，眼淚從眼角流出來。我知道，媽媽是在等我。
我顧不得哭，把帶回的大米熬上稀飯，端到媽媽面前，用小勺喂到媽媽嘴裡，媽媽“咕咚”一聲呑到肚子裡，已經不是平時吃飯的樣子，媽媽呑下幾勺稀飯，深情地看著我，安靜地帶著平日裡少有的滿足，緩緩地永遠地閉上了她那雙慈祥的眼睛。
我端著碗，傻呆呆地站在床前，看著媽媽漸漸地離我而去，慢慢地變成一座凝固的雕像，即使我深深地跪下，也不能喚起她一點點的溫度。
媽媽走了。其實媽媽可以晚走幾年，等她的四妮兒當了老師，掙了錢，就能把她的病治好，過上幾年舒心日子。可媽媽等不了，留給我撕心裂肺的痛和一輩子流不完的淚。
我知道，沒完沒了地哭泣並不是媽媽希望的，只有自己好好地生活下去，活出個人樣來，才能對得起媽媽一生的付出。給媽媽料理完後事，擦乾眼淚，帶上媽媽的照片，我回到生活學習了半年的學校。
回到宿舍，推開門，同學們看到我右臂上戴著“孝”字，都驚呆了，紅撲上來，雙手用力地搖著我的肩膀，雙眼吃驚地盯著我：“沒媽媽了？”，我流著淚，默默地點點頭：“沒媽媽了！”，同學們和我哭作一團。
從那以後，全班同學似乎形成了一種默契，都主動和我拉呱，陪我流淚，和我交流，聽我不厭其煩地講媽媽的故事，讓我度過了一段人生最困難的時光。也是從那時起，想媽媽，想同學，成為我歲月中不可缺少的精神寄託。
夜深人靜，想媽媽的時候，我便拿出畢業留念冊，捧出夾在中間的媽媽的照片。那是媽媽一生留下的唯一的照片，是媽媽到縣城醫院治病時照的：清秀的面容，烏黑的頭髮，一雙慈祥而又略帶憂傷的眼睛。
想媽媽很痛，想媽媽很溫暖！
