杭州人很熱愛吃筍。春筍步魚，正是杭州的名菜，只在春天才有，人不容易吃到。步魚，也就是塘鱧魚，一種個子小小的魚，通俗的叫法為土步魚。以其個小，更是鮮美。其實江浙地區都有步魚，只不過這兩年少了。我有時到菜市場去，專門會找一位攤主問，今天有步魚嗎。記得頭一次問他，他驚訝地抬頭，多看了我一眼，一定在心裡嘀咕，居然這小子還知道步魚？時間長了，我知道他是地道的江上捕魚者，大半生都是捕魚為生的。步魚這樣的小魚兒，其貌不揚，一般人並不知道，在菜市場裡也無人問津。即便有人正好碰到，一問價格，也吐吐舌頭走開了。殊不知，正是這樣的小魚，又在正好的時節，才是最讓吃貨垂涎的美物。
攤主有時搖搖頭，說，今天只有這麼一條。有時揭開水上蓋板，說，呶，兩天就捕到這些，你要的話就拿去。我看了看，最多也就三四條。常常如獲至寶地買了回來。
步魚最奢侈的吃法，是“雪菜豆瓣湯”。豆瓣何來？說是步魚雙頰上的腮幫子肉，魚呼吸時活動最頻繁，因此肉也最鮮活，形狀宛如豆瓣。一條步魚，只有兩瓣腮幫子肉，要做一碗所謂的“豆瓣雪菜湯”，那得多少條步魚！不僅窮侈極奢，而且窮兇極惡。高明的廚師，怎麼捨得如此暴殄天物。只有懂得惜物的人，才可以成為一名好廚師呀。
我是喜歡逛菜場的，只要有時間，也願意與賣菜的人多聊幾句。小鎮上賣菜的人，大多是附近村莊裡的農民，自家種的，或自家從山野裡採的野菜，也會拿來。驚蟄之後，野菜就多了起來。薺菜、馬蘭頭、水芹菜，雖說野地裡都有，在市場上賣的，卻多數是專門種植的，不知道怎麼的，總覺得不如野生的滋味足一些。運氣好的時候，也可以碰到農人拿野小筍來賣，那是他們從深山裡拔來的。不過，這總要時節再往後靠一些。倘若想要早一點吃上筍，則可以去臨安的天目山，山裡的筍，也沒有園筍、山筍之分，只要這時節出來的，都清鮮甘美。
（周華誠）
