写悲伤的小说很多，有些小说极尽所能刻画了面临人生遭遇后的悲伤，但这并不是完全的黑暗，这种悲伤，是在和人说起时可以咬牙切齿骂“就是那个混蛋，我要他不得好死！”的情绪，人还有可埋怨可愤恨的对象，不论对方是人还是世界。
而那些极致的小说不仅仅是悲伤，还渲染了绝望。因为没有可埋怨可发泄的对象，一切都是由于自身或是变化莫测的命运——那这又能埋怨谁呢？什么都没有。这就不是简单的悲伤或是绝望，而是悲哀。这种悲哀无形柔软，不给人任何的光明和希望。太宰治的作品就是这样真诚的悲哀，这位一生都在追寻着如何死去的作家，连自杀都多次未遂。没有原因，没有道理，也不存在希望和光明——“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”（《晚年》）
庄子有言，夫哀莫过于心死。而比心死还要悲哀的，是心死了一半。
东野圭吾《秘密》便是这样的一个故事。我甚至觉得，这是东野圭吾最残忍的小说，与这本书比起来，不管是《白夜行》的唐泽雪穗还是《幻夜》的新海美冬，她们的悲伤痛苦都可以转化成残忍，用这把利刃去伤害这个不公的世界，她们的复仇都显得有因果，而《秘密》中，悲伤没有目标，没有方向，甚至还是一种庆幸。他们唯有深深沉浸在无边的悲哀中，试图找突破口，却永远没有答案……
情节不算复杂。
四十岁的平介过着平淡的生活，直到一天，妻子直子和女儿藻奈美在旅途中遇到车祸，大巴翻下山崖，直子身负重伤最终去世，而藻奈美被母亲紧紧抱着而逃过身体重伤，陷入昏迷。
但是，当藻奈美醒来后，有着女儿身体样貌的人已不是藻奈美，而是妻子直子。直子的灵魂住到了本该沉睡不醒的藻奈美的身体里。
平介深深爱着妻子，他没有取下结婚戒指，而有着藻奈美身体的直子也默契地把婚戒缝进了小熊挂饰中，天天不离身。平介觉得自己并没有完全失去直子，心理得到了些许安慰，但这个人，到底是妻子，还是女儿？他们以后的生活，又该如何相处……
一开始，他们试着在外是父女，在家是夫妻，直子也努力学着六年级女儿的言行并努力学习。随着时间的流逝，直子在逐渐适应这具身体后，思想发生了变化——她要完成藻奈美的理想，即做一个独立自主的女性。在直子上了高中后，平介察觉到直子的变化，她和在学校网球部认识的男生交往，令平介痛苦不已，他觉得自己正在逐渐失去直子，痛苦之下他偷看了直子的日记，甚至在房间安装窃听器……而直子和男同学在圣诞节前夜约会这件事让平介彻底愤怒了，他无法相信妻子所说的只是朋友关系，他粗暴地打破了他们的约会，在那个不甘心的男孩子质问为什么时，平介只是说“因为我们和你，不是一个世界的人。”
直子和平介之间的关系，一直是他们在回避的问题，由于此次不可调节的矛盾，这个矛盾到了不得不面对的时刻。
看着从未试图背叛自己的丈夫，直子陷入了迷茫，她已不再流泪，而是陷入了长久的沉默——她也深爱着丈夫，也正因为如此，她需要思考如何拯救他。
然而一切都是无解，不管用何种方式，作为夫妻或父女，他们都不能完全适应，而有名无实的夫妻关系也让他们都陷入了深深的悲哀。
与此同时，随着平介对逝世的肇事司机的调查，知道了他玩命上班是为了寄钱给远方的前妻和儿子，但那个男孩文也，并不是司机的亲生儿子。司机的前妻在和平介见面时，说了司机生前说过的一句话“爱一个人，就是要让他幸福，不管他是不是我的孩子。”
这句话点醒了平介，他终于愿意放手，让直子作为女儿藻奈美生活。而奇迹也在这一瞬间发生——藻奈美的灵魂回来了，她困惑不解地问平介为何会在此地，平介在兴奋和担忧中接受了“藻奈美的身心已经回来”这个事情。从此以后，藻奈美和直子的灵魂通过睡眠时不时地转换，但直子存在的时间越来越短，最终的那一天，直子要求平介带她去他们第一次约会的山下公园，在那里，直子慢慢合上眼——藻奈美回来了，而直子彻底消失了。
命运将他们的分别之日从车祸那天硬生生延迟到了这一天，平介觉得悲伤和解脱，他拥抱着嚎啕大哭着母亲离去的藻奈美，平静地接受了这个事实。
书页翻过去，已是八年后，藻奈美和文也的婚礼当日。平介在婚礼前去了一趟钟表店，却被店主无意间透露了一个无法理解的消息：藻奈美前几天带着直子的婚戒来过这里，要求用母亲的婚戒重塑自己的婚戒。
女儿怎么会知道那枚缝在小熊挂饰中的婚戒？那不是他和直子之间的秘密吗？
一瞬间，平介突然醒悟过来这个惊天的秘密：她自始自终都是直子！在山下公园嚎啕大哭的藻奈美，其实是在哭她自己的离去啊！
平介痛苦地冲进了婚礼的新娘更衣室，当和身穿洁白婚纱的“女儿”四目相对的一瞬间，他们都明白了这个秘密。平介忽然意识到，只要她不承认，她就一直是藻奈美，命运又能怎么样呢？她叫他爸爸，感谢他这么多年的照顾。
这一次，她真的要离开他了。
平介接受了命运，为了守护他们之间的秘密，他什么都没有说。
但看着年轻的文也，平介还是没忍住揪心的疼痛，他注视着这个即将要带走直子的男人说，我要揍你两拳，一拳是因为你抢走我的女儿，另一拳……是为了另一个人。
“平介握紧了拳头，但是，在出拳之前早已热泪盈眶。他跌坐在地上，用手捂着脸，声嘶力竭的哭了起来……”
这是小说戛然而止的结尾，我也在看到电视剧和原著的结尾时泪流满面。
这真是东野圭吾最残忍的小说，残忍到没有复仇的机会。
我在读到一半的时候觉得直子自私，不够为平介考虑，但全文看完后觉得直子的做法恰是深爱平介的表现，她对自己，有多么残忍啊，也只有爱，才会使她作出这样的决定，为了拯救平介，选择了让曾经的自己死去。
《琅琊榜》中，林殊选择经历撕心裂肺的疼痛，终于浴火重生成为了梅长苏，但他有一个信念，即洗清那些灵魂的冤屈，还一个清白。也只有这样强大信念的支撑，才使梅长苏受住了无尽的艰辛。
可是直子，她是为了爱。信念于她，并不用说得那么隆重，她比梅长苏孤独多了，甚至比平介都要孤独，没有人可以诉说，没有一刻可以轻松，唯有默默演着，演了八年。
命运要这样，人能怎么样呢？
在其他作家笔下，大概死亡是唯一的出路了。但东野圭吾提供了另外一种方法，即不惜牺牲自己来维护心爱之人看到的假象。
这是日本文学中少见的伪装，从谷崎润一郎到渡边淳一，无一不在宣扬想要永恒就唯有死亡，这样两人都可以得到解脱，这也是最真诚的态度。而东野圭吾知道，比死亡更残忍的是带着记忆活着，而且为了爱，默默守护着秘密。
甚至让我想到孔子所说的“杀身成仁”。
《秘密》这部小说写于1998年，东野本人与结婚14年的妻子离婚。想必是对了婚姻和人生有了更深的理解，对“爱”也有了别样的体会，“爱一个人，就要让他幸福。”借书中人所言，东野说出了自己对极致的爱的理解——有时候，放手也是深爱的一种。
这是有别于日本传统的理解，死是多么容易的事情啊，但生是不容易的，可是为了爱，一定要生存下去，这就是生的悲哀，也是爱的超脱。纵观东野圭吾的创作年表，会发现九十年代恰是他写作风格的一个转变期。在此之前东野主要写推理小说，也写一些描写人性的小说，从九十年代开始，东野的笔头开始将二者杂糅在一起，最终产生了《白夜行》这样即有推理也有人性的“无冕之王”。平心而论，单纯论推理小说，东野虽然才思敏捷，但在日本作家中算不上顶尖，而论人性描写，吉光片羽地以情节隐晦暗示，只能算是奇巧。但东野是智慧的，他深知仅凭变幻莫测的推理和分析，写出的小说只能是聪明之作，而唯有人性，才是使作品可以流传的因素。所以后来他的作品心理描写缺乏和以细节代描写使其充满了画面感，而推理+人性则是专属东野个人的特色。
但随着作品的畅销和走红，很多的缺点也逐渐暴露，如情节具有重复性，过于商业化或是总喜欢用一男一女线条叙事等等，让我怀念起东野曾经那些较为纯粹的作品，其中我最喜欢的是有关人性的小说，这其中，我又最爱《秘密》。
最后补充一下，《秘密》改编成电影和电视剧两种形式，电影由少女时期的广末凉子主演，虽然我非常喜欢凉子的清纯和透明感，但还是觉得并不适合来演直子和藻奈美，因为直子毕竟是一个心里有大波澜的人，眼神和表情的深度是比少女气息更为重要的。相比起来我更喜欢电视剧版本，当时只有17岁的志田未来演技好得可怕，尤其是眼神的刻画，非常有阶段特点。饰演平介的佐佐木藏之介也是我很喜欢的演员，所以这篇文章的剧照均来自于电视剧版。
