万万没想到,乘风破浪里最先火的姐姐,居然会是她。
杜华,登场吸睛无数。
全网粉丝巴不得将她脑袋摁地上,狠狠踩上几脚。
但她背后的故事,资本的绞杀,中国娱乐圈30年生死暗战,远比这部选秀片,更加精彩。
1992年,11岁的杜华,还是江西南昌的小杜,她第一次被资本的魅力所震撼。
她看了一本书,说当年台湾的青霞,就是在街边被星探相中,踏入演艺圈,一朝成名众人皆知。
小杜沸腾了:让一个人名利双收,原来可以这么简单?
初中整整三年,她没事就在南昌街头逛游:请星探相中我!请星探相中我!
而在同一时间,已被相中的青霞,却未必这么想。
90年代中国内地市场刚刚打开,大批港台娱乐资本,嗅到了人们对精神生活的高度渴望。
港台大佬们执掌娱乐圈多年,体系完整产业丰富,拍部电影只用一星期,票房还能上亿,自然不甘居于偏居弹丸之地,他们带着方世玉,醉拳等大作登陆内地,一时间席卷内地市场,大街小巷,处处可见孩子们模仿Jackie成的动作戏,街头巷尾,人们到处挂着港星海报。
而在同一时间,内地资本也开始迈出稚嫩的脚步,追逐娱乐业这片红海,日后叱咤江湖的华谊,光线,以及日后让小杜成长为明星们讨好“杜华”的华友世纪,皆诞生于这个时代。
彼时的大中华娱乐圈,仍是港台资本的天下。港台资本把持娱乐产业要害,工厂流水线般,批量制造着天王巨星,批量生产着无间道,还珠格格,流星花园等内地热播大戏。但站海报c位的永远是操持港台腔的,说普通话的只能靠边挤挤。江湖传闻,战狼吴,青天周当年都曾不被待见。
世纪之交,港台资本带着还不是导演的周星星,还不是厨子的霆锋,还没学拍照的冠希继续北上。小杜也北上了,她究竟是不是北大传播学硕士,一直是个谜。但她上大学时,就开始从南昌批发盗版CD,到北京赚钱。
当年,她在街头地摊上,倒卖过的那一叠叠CD里,或许也夹过一张合集,封面上是一张清纯的少女脸,叫伊能静。她们都不会想到,20年后,2个八竿子打不着边的女人,会在一档叫《乘风破浪的姐姐们》的节目,火星四射的相遇。
2003年,毕业后的小杜,也曾短暂路过互联网的十字路口,在国内早期最大的电商平台8848,做过1年公关经理。今天几乎没人记得8848当年的威名,但曾有个友商,跟它的模式和名字都很像,叫1688,又叫阿里巴巴。
当然,即便1年后,小杜就跳入娱乐圈。她也一定想不到,十几年后,当自己已成为杜妈妈,位列中国娱乐圈三大教母之一,也摆脱不了重回互联网赛道的命运。
以互联网为代表的内地新经济,以前所未有的速度,赶超港台,赶超世界。而内地与港台娱乐资本,也都将逐渐沦为互联网经济的附庸。
2004年,小杜加入内地数字音乐最大的内容提供商华友世纪。靠为港台音乐做营销推广赚钱。包括歌神学友,心太软贤齐,和一个爱耍双截棍的年轻人,叫杰伦。
虽说公司是内地最大,但彼时的大中华娱乐圈,仍是港台资本的天下。初入娱乐圈的小杜也才见识到,当年成就青霞星路和少女绮梦的,不是什么星探,而是白花花的银子。
那一年,香港喜剧之王星爷,导演了一部电影新作叫《功夫》,投资2000万美元。女主角是个卖冰激凌的哑女。周星驰选中了一个上海姑娘,叫圣依。但此时的港台娱乐资本,已不是8090时的黄金时代,星女郎圣依,终究无法被捧成下一个青霞。
楚中霸王,岂可重蹈乌江之痛。2006年前后,内地娱乐资本不甘寂寞,汹涌崛起,后浪追上了前浪,东风压倒了港台的清风。
产业迭代,改朝换代的时机给了许多人,而杜华,就是其中之一。