作者胖妲己
必记本原创文章
后 疫朝简 - 后疫
生于1969年的窦唯到2020年10月就51岁了！
大隐隐于世的窦唯活成了神！
但在4月4日清明节这一天，窦唯和文智湧发布时长近40分钟的新作《后疫》，用音乐记录这次疫情世界中的家国氛围。
作为音乐人，窦唯与我们一样，一直在关注着这场灾难。
上一次的纪念是2018年10月9号，为纪念臧天朔，窦唯发布新歌《臧公安魂》。在此之前，他面对故友去世一直保持沉默，网上甚至有人骂他忘恩负义……
后来才知道：窦唯是默默把感情写进了音乐里，从没想过哗众取宠。
在纪念臧天朔的曲子里，听不到悲痛情绪，只听见宁静旋律和佛经吟诵。
再上一次窦唯的音乐特别纪念是怀念唐朝乐队贝斯手张炬的作品《婉啼》，该作品亦收录《再见张炬》专辑之中。
婉啼窦唯 - 再见张炬
其实，窦唯和他的音符一直在世中。
《后疫》采样自疫情爆发一段时间以来世界范围内关于疫情的电视、网络声音素材，尤在24分30秒处灵光一现，局部特别「致敬」了疫情神曲《方舱医院真神奇》。
不过，音乐很长、可能还比较枯燥，窦唯这个人却很有意思。
高晓松说：“窦唯是一个脱离了低级趣味、一个纯粹的人。也是极少数从未被社会改变的人。”
窦唯是天生的歌者，1988年19岁那年加入黑豹乐队，不仅担任主唱，更深度参与作词作曲，很快这支乐队就火遍全国。
Don't Break My Heart窦唯 - 希望之光精选辑
《无地自容》《Don't Break My Heart》《别来纠缠我》是那个年代的经典之王。
在他的音乐中，我们感受到的不是愤怒和讽刺，而是放纵和热血。
回到1985年。
1985年4月3日，《北京日报》第三版右上角忽然出现一则新闻：一支名叫威猛的英国乐队将于7天后来华演出。消息一经放出，立即引起震动。据说票价相当于那年人均半个星期的工资。即便如此，还有无数人挤破脑袋买票。由于每人限购2张，演唱会前晚，票价已被黄牛抬高到25元一张。
来华之前，经纪人害怕威猛的名声不够响，于是提前点了个炮。听说中国有位叫成方圆的歌手爱唱外文歌，就托香港一位词人重新填词，由成方圆录制唱片。正在海南拍电影的成方圆接到任务后一听：这是什么歌？旋律乱七八糟，而且节奏太快了。虽然不喜欢，成方圆还是扒带子硬唱了一遍。
演唱会当晚，噪烈的音乐声把首体掀翻。对于只听过港台靡靡之音的中国观众而言，贝斯和鼓发出的巨大声响，直接就给他们震住了。那一晚，成方圆、郭峰、崔健都在现场。成方圆回忆那天的情形说：“外国人都很激动，跟着又唱又跳，中国人大多数还是坐在那看，不敢乱动。”郭峰说：“那个场景我永远都忘不了，中国观众全都看傻了。”
想必这对崔健的刺激也很大，于是第二年，他就在同一个舞台上唱出了那首具有划时代意义的歌曲，《一无所有》。就此拉开中国摇滚大幕。
当时在台下，还有个16岁的少年，全身上下热血沸腾。他也是第一次如此近距离地感受外国音乐，每个毛孔都被喧闹的旋律震撼到炸裂。
那个少年，是窦唯。
威猛来华那年，窦唯进职高学精神病看护。
这个专业很有意思，为安抚病人情绪，需要学音乐，带领精神病人唱歌跳舞。哪想一开学，音乐老师推门进来，窦唯抬眼一看：“这不是我小学数学老师吗？”听了两节课，对方连钢琴都弹不利索，窦唯当面顶撞。不久这老师走了，又来个教手风琴的。窦唯还是不喜欢。看过威猛的现场后，他心思全在摇滚上。这一年，他扒了不少摇滚磁带，在没人指导的情况下，自己摸索出了打鼓。
次年，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始四处走穴垫场。主角都是蒋大为这种“啊……牡丹”的，窦唯上去，唱崔健、齐秦，跳霹雳舞。一场下来能拿30块钱，一天演个几场，99块的乔丹鞋随便买。回到学校跟人吹牛逼，风光。
1987年，窦唯正式进入摇滚圈。那天在北京化工学院，“派”乐队有个演出，上半场他们翻唱英文歌，下半场崔健收尾。演出结束，大家即兴表演，窦唯上去唱了一首威猛，不但嗓子好，台风也妖娆，给在座者留下极为深刻的印象。“派”乐队的陈小虎回忆说：“当时不知道从哪儿冒出这么个人，那舞台表现力，在国内绝对无人能比。”
不久后，窦唯就遇到了黑豹。
1991年，专辑《黑豹》一经面世就遭到哄抢，正版卖了150万张，盗版更是有2000多万张。
黑豹成为那个时代的精神图腾，一代年轻人在窦唯的歌声中寻找共鸣，感受成长中的疼痛与温柔。
在风光至极的这一年，他剪去一头长发，宣布退出黑豹乐队，举国哗然。
1993年，他跟张楚、何勇，被称为“魔岩三杰”。
1994年，窦唯发表专辑《黑梦》，让人听着听着就觉心狂跳，进入一个多彩绚烂的迷幻世界。
“此曲只应天上有，有幸人间我得闻”
真正的高潮是1994年12月17号的香港红磡演唱会。
1994年12月17日，香港红磡体育馆座无虚席。演唱会一开场，窦唯短发黑衣，沉静地唱了一曲《高级动物》。慵懒的唱腔，带着无限迷幻。窦唯用一个一个词，写出了深刻的恐怖：
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气愤 复杂 讨厌
嫉妒 阴险 争夺 埋怨
自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辩
能说 空虚 真诚 金钱
噢~~我的天，高级动物
地狱，天堂，皆在人间！
伟大 渺小 中庸 可怜
欢乐 痛苦 战争 平安
辉煌 暗淡 得意 伤感
怀恨 报复 专横 责难
幸福在哪里？
幸福在哪里？
这一夜注定会被时间铭记。
演出当晚，红磡的门槛被踏破。即便窦唯唱错了歌词，张楚演唱时伴奏走调，也丝毫没减损观众们的热情。窦唯灵动的表演掀起一阵狂呼，何勇上台时，又大声冲台下介绍：“笛子演奏，窦唯！窦唯！”
长达三个半小时的演唱会陷入了不可思议的壮态。上万名站起来的观众舞动、嘶吼，双足顿地、跳跃，连媒体也陷入激动。
在香港，没有一场演唱会如此疯狂。
红磡之后，窦唯逐渐放弃了唱歌。
1995年初夏的一天清晨，北京一处四合院外，王菲头发蓬松，穿着睡衣出来、睡眼惺忪，手里拿着一只痰盂，向又脏又臭的公共厕所走去，蹲守的记者迅速按下了快门。
照片曝光，一片哗然。
要知道，1994年，恢复真名的王菲举办个唱，连演18场创下纪录，已是大红大紫。
1996年7月，王菲再次失踪，媒体发现她到北京待产并已与窦唯登记结婚。虽然这段婚姻受到诸多反对，王菲还是奔向了窦唯怀抱，在半年后生下孩子，并写下一曲《执迷不悔》。
同年，有窦唯助力的《浮躁》横空出世，赢得了专业人士一致好评。王菲随后就登上了《时代周刊》的封面。王菲自己说：“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”乐迷们说：“王菲百听不厌的，唯有《浮躁》。”
在《浮躁》里，有窦唯的影子。
之后的事我们都知道了：女儿窦靖童、最终离婚。之后再婚……
从那以后，窦唯很少再露面，远离是非喧嚣。
而且，自 2002 年开始，窦唯在音乐中放弃人声，他更与所谓的主流渐行渐远，偶尔的“被现象”也与他的作品无关。
但无论如何，无法被吞噬的，还是他的作品和音乐人的身份，如他自己曾说的：
外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。
暮春秋色窦唯 - 幻听
可能，窦唯真的知天命。
他执迷不悟，无论做音乐还是做人，都坚持自我，全然不管别人是否喜欢、追捧。
从不跑商演、离娱乐圈很远，从不打着情怀的幌子赚快钱。
每隔一段时间，就低调发新歌，把对人生的体悟都藏进旋律中。
认真的窦唯有多勤奋？
从 1994 年的个人专辑《黑梦》开始到现在，粗略算来，窦唯有 50 多张音乐作品问世，这惊人的产量足够让人佩服，下面是部分作品：
1994 年 《黑梦》（窦唯）
1995 年 《艳阳天》(窦唯)
1998 年 《山河水》(窦唯)
1999 年 《希望之光精选辑》(窦唯)
1999 年 《幻听》(窦唯-译乐队)
1999 年 《我最中意的雪天》电影原声(窦唯)
2001 年 《再续镜花缘》音乐舞台剧配乐(窦唯)
2003 年 《一举两得》(窦唯-不一定乐队)
2003 年 《暮良文王》(暮良文王)
2004 年 《镜花缘记》(窦唯- FM3 )
2004 年 《三国四记》(窦唯-不一定乐队)
2004 年 《八段锦》(窦唯)
2004 年 《五鹊六雁》(窦唯-不一定乐队)
2004 年 《相相生》(暮良文王)
2004 年 《期过圣诞》(窦唯-不一定乐队)
2005 年 《九生》(窦唯-不一定乐队)
2005 年 《我们俩》电影原声(窦唯)
2005 年 《祭然品气国》(暮良文王)
2005 年 《山豆几石页》(暮良文王)
2005 年 《八和》(窦唯-不一定乐队)
2006 年 《雨吁》(窦唯-译乐队)
2006 年 《水先后古清风乐》(窦唯-不一定乐队)
2006 年 《东游记》(窦唯-不一定-不一样)
2006 年 《后观音》(窦唯- FM3 )
2007 年 《 798 》(窦唯)
2007 年 《佐罗在中国》(窦唯-不一定乐队)
2007 年 《 35651 》(窦唯-不一定乐队)
2007 年 《松阿株阿吉》(窦唯-不一定乐队)
2008 年 《五音环乐》(窦唯-不一定-不一样)
2008 年 《不一样》(窦唯-不一样乐队)
2008 年 《十三张》(窦唯-不一样乐队)
2008 年 《后上海》(窦唯-不一样乐队)
2008 年 《七对儿》(窦唯-不一样乐队)
2008 年 《上步南山》(窦唯-不一样乐队)
2010 年 《早春的雨伞》(窦唯-不一样乐队)
2010 年 《入秋》(窦唯-不一样乐队)
2011 年 《口音》(窦唯-译乐队)
2012 年 《箫乐冬炉》(窦唯)
2012 年 《 2012 拍》(窦唯)
2012 年 《笛音夏扇》(窦唯-不一样乐队)
2013 年 《甜蜜十八岁》电影原声(窦唯)
2013 年 《殃金咒》(窦唯)
2014 年 《天宫图》(窦唯-莫西子诗-子枫)
2014 年 《潸何吊》(窦唯-不一样乐队)
2015 年 《束河乐记》(窦唯-不一样乐队)
2015 年 《正月散曲》(不一样乐队-张荣舫窦绍儒窦唯张荐)
2015 年 《天真君公》(窦唯)
2016 年 《春分拾琴图》(窦唯-不一样)
2016 年 《间听监》(窦唯-译乐队)
2016 年 《时音鉴》(窦唯-不一样)
2017 年 《山水清音图》(窦唯-不一样)
2018 年 《引音隐印》(窦唯-译乐队)
2018 年 《呓象》(窦唯-译乐队)
2019 年 《渔阳掺挝帖》 (暮良文王)
...
对这样一个窦唯，音乐人卢中强曾有过一个很高的评价：“我认为在我们这个年代，在这样大时代下面，在中国，最应该尊重的音乐人是窦唯。中国一直强调文人有气节，从魏晋一直开始，很多古人有气节，这是中国古人必备的东西。如果搞音乐的人，把自己划作文人的范畴，那就需要放弃很多东西去坚持。现在这个时代，最缺的就是这个，他是最值得尊重的，没有第二个。”
再次感受下当年的窦唯
94红磡那一夜，窦唯站在台上，用《高级动物》细数了人类灵魂的种种缺陷与恶习。
他站在那里，还证明了一个道理：
所谓完美，是允许不完美存在。
你可以让别人失望，但千万别让自己失望。
活得自私随性一些，对别人只需要不冒犯、不讨好。
最后，窦唯如梦呓一般反复吟唱着问：“幸福在哪里？”
26年过去，幸福原来还是遥不可及。
部分参考资料来自叉烧往事
END
作者胖妲己
必记本原创文章
