在严格执行一个月多的全国性封城令之后，意大利政府尝试着逐步解封。刚颁布的新法令规定，从4月14日起，少数商店允许营业，其中包括出售婴幼儿用品的商店、宠物用品商店、书店、干洗店和电器商店等。这些商店必须遵守关于安全社交距离的规定，顾客需要戴口罩和手套，商店每天必须至少消毒两次。
宠物用品商店？没错，这是首批允许复工的商店之一。某宠物商店的店主说，遗憾的是，新法令规定，不允许给宠物梳理毛发，原因大概还是担心接触性感染。瓦特？你为不能给狗狗梳理毛发而感到“遗憾”？真是羡慕嫉妒。给人打理毛发的店还没开张呢，所有人的头发跟外面的春天一样，正野蛮生长。而且我敢打赌，持同样心态的绝对不只我一个，起码意大利总统马塔雷拉跟我站在一边。总统3月27号录制一个正经八百的节目时，就跟自己的新闻办公室主任抱怨没理发店可去，可见总统不如狗。
安娜·安吉里洛收到533欧元罚单
不过，与在罗马一家医院传染科救治新冠病人的年轻医生安娜·安吉里洛（Anna D 'Angelillo）相比，马塔雷拉和我的头发根本算不上烦恼。罗马不是意大利最严重的疫区，但安吉里洛仍然需要加班加点。好不容易到了有限的轮休日，她发现自己的车没法开动——长期停放导致蓄电池耗光，所以她决定趁空给汽车电瓶充电。好不容易在别人帮助下启动汽车，开出去仅150米，即被执行公务的警察拦下。她费尽口舌，陈述具体原因，还是被开了一个大单，罚款533欧元。
安吉里洛的沮丧可想而知。一怒之下，她给罗马市长弗吉尼亚·拉吉（Virginia Raggi）写信进行申诉：“我将从薪水中拿出这533欧元来付罚款。相对于几个月来的加班、冒险和牺牲，这实在很荒谬。”她还在自己的Instagram上贴出罚单，并引起了关注和声援。
谁也不知道罗马市长会怎么处理这件事，但安吉里洛表示她会通过法律途径解决。“对我来说，重要的是知道我并不孤单。我理解执法者，他们只是照章办事。”安吉里洛当然不孤单。仅4月13日，警方对21.4万人和6万多商户进行了检查，发现1.38万起违反封城令的事件，约占总数5%，包括19名违反绝对禁止出门令的确诊患者。
当狗狗们任何时候都可以出去溜达的时候，医生在非工作日开车上街是不被允许的。可见医生不如狗。
还记得电影《罗马假日》吧？赫本饰演的公主逃脱束缚的第一件事就是踱进理发店，把一头长发剪短。这是渴望自由、渴望独立的标志。而在过去，我们从来没有意识到，剪头发的自由，原来如此珍贵；给汽车充电的自由，如此珍贵。
自由如同空气。2020年，这两样东西比其他任何时候都凸显其价值；这两样东西，在2020年，大家几乎都在用命去博取。因此，当罗马人德斯蒂凡诺（Anna Maria DeStefano）4月14日看到那些新开张的商店时，其形容非常2020，就像“吸到了新鲜空气一样”，她说。
因此封城令执行之初，人们的困惑就不难理解了。比如，允许遛狗，却不允许遛人。为此我特意打电话，跟精通意大利语的朋友请教。可以去遛先生吗？废话，当然不能；可以去遛小孩吗？答案出人意料，也不能。
“男孩们怎么办？他们就像狗狗一样。你需要遛他们。”一个拥有3个孩子的罗马主妇说，她的孩子分别为6岁、4岁和3个月。作为一个男孩的母亲，我感同身受。“你怎么能把一个几岁大的孩子关在屋里？那简直是噩梦。”另一个主妇说。太同意不过了。
于是，我不止一次看到这样魔幻的景象：狗们领着主人，在楼下路边施施然溜达；往上看去，公寓楼狭窄的阳台上，父母费尽心机，与孩子在方寸之间腾挪，玩儿乾坤大转移。
父母们要替孩子争取到跟狗狗一样的权利，要到4月1号以后。
跟狗狗一起上网课的意大利男孩
北部帕多瓦是意大利首批被封锁的11个城市之一。丹尼尔·罗萨托（Daniel Rossato）是一个种犬培育者，他说封城令开初，他饲养的五只金毛寻回犬和六只小狗因他整天能呆在家里而高兴，但随着病亡人数上升，狗狗们感受到了罗萨托的紧张。“它们传染上焦虑，易于互相打斗。”罗萨托说。
狗狗跟人一样，遵循着早已建立好的一套常规程序。封城令让世界来了个急刹车，不仅人难以适应，更加剧了狗狗的困惑。
罗萨托通常会在傍晚出去喝点开胃酒，这时他会带上一两只狗狗出去。9点半到10点之间回家，狗狗和他会在同一饭点吃东西。现在罗萨托被困在家里，晚餐吃得越来越早。“生活规律被打破给狗狗带来了压力。”罗萨托说。
意大利总理孔特针对有人质疑封城令出台太晚一再申辩：“对我们来说，严重限制人们的宪法自由是极其重要的事项，政府做出决定时需要非常仔细地掂量。如果刚开始出现第一批社区感染时我就建议封城或限制人们的宪法权利，大家会认为我疯了。”
因此，新冠疫情期间，意大利人最想要的恐怕是一条狗。有人借邻居或亲朋的狗狗出去遛弯；有人开玩笑说愿意出钱租狗狗出去享受片刻自由，爱猫族则表示要给猫系上皮带，看警察怎么办……而南部撒丁岛小镇莫莫阿达（Mamoiada）市长卢西亚诺·巴罗内（LucianoBarone）证实，他确实抓到一位拖着玩具狗在草地上散步的当地居民，不得不公开强调，只能遛真的狗狗！
据统计，截止到2018年，在拥有6000万人口的意大利，宠物狗数量约为700万只，而拥有狗狗的比例以伦巴第大区为最高，并由北向南递减——难道狗狗数量跟经济成正比？
传说建立罗马的孪生兄弟，罗慕路斯与雷穆斯，就是由一只母狼喂养大的。现在卡比托利欧山上，罗马市政厅一侧，由米开朗基罗设计的母狼喂养两兄弟的塑像，是这座永恒之城的象征。在一个以狼为标志的城市里，新冠疫情期间，狗权高于人权的现象，真是一点也不奇怪了。
我想起了著名的短板理论。一个桶的容量不取决于长板，而取决于短板。观察一个社会也如是，不取决于其有权、有钱的人如何光鲜，而取决于其如何对待弱势群体，其中包括通常被视为家庭一员的狗狗。从意大利疫情期间狗狗的超高待遇，可以期许，这个国家从疫情中恢复的时间不会太久。
