我还没挤进人墙里，就听到翠莲婶的声音，她的声音带着哭腔，我模糊听得懂她在说：“低保要是取消了，我们家该咋活啊。”
我还没挤进人墙里，就听到翠莲婶的声音，她的声音带着哭腔，我模糊听得懂她在说：“低保要是取消了，我们家该咋活啊。”
一
王小年是我的大学室友，睡在我的上铺。大一开学，他穿着军绿色的外套，洗得灰白的帆布鞋，手里拎着个硕大蛇皮袋。刚到寝室的他，一副农民工的样子，着实把我吓了一跳。
“你们好！我叫王小年，贵州来的。”他的口音带着明显的乡音，不大能听懂。
开学后，我俩经常一起上课吃饭。我渐渐发现王小年的生活很单一，很少出学校，吃饭只点一个最便宜的菜和7毛米饭。后来他兼职做家教，拿到工资后，才偶尔会点其他的菜。
由于金融热的关系，我们所学的金融专业是全校录取分数最高的专业之一，我们学校也是以经济、金融和工商管理而著称。当初爸妈跟风给我填的这个专业，我心里其实并不情愿，不知道未来自己要从事什么样的工作。
某天吃午饭，我和王小年谈论到高考选专业的事，随口问道：“你怎么想跑这么远来读这个专业？”他笑着说：“我们班主任说读金融能挣大钱，所以我就来了。”他指着自己的黑眼圈，“我不想待在家那边，天天熬夜看书。”
“我的黑眼圈是熬夜看手机熬出来的，哈哈！”一旁的孙华和刘民开玩笑道。他俩在寝室是自来熟，王小年一开始面对他俩还比较拘谨，宿舍里有时发零食，他都不敢接。虽然他为人憨厚，但总是跟宿舍的人玩不到一块去。
等到了下学期，院里开始统计申请国家助学金的名单。我是班长，就招呼王小年，“那个助学金的表可以用电脑打字，你用我的电脑填好，我到时候给你打印出来，再交上去。”
王小年当时正低着看书，抬头看着我，一脸诧异，“啊？这样啊？好的。”
过了一会儿，他突然问我：“清源，这个鼠标怎么用不了了。”我停下正在玩的手游，走过去看到他一脸担心地看着电脑，表格还没有填到一半。原来是他不小心按到F6键，禁用了触控板。我帮他解开后，他明显松了口气。
大约又过了一个小时，我走到他旁边不耐烦地问：“还没好吗？小年。”
“啊！再等我一下。”他猛地站起身，神色慌乱，转头望着我，“你再等我一哈！”我被他冷不丁地撞了一下，有些生气，正准备把电脑拿回来，他嘴里一边说着抱歉一边拦着我，却还是被我将电脑一把抢了过来。
王小年；贵州省xx市xx县xx镇xx乡；是否低保人士：是。
只是看见这些信息，我就知道他慌张的原因。转过头看见脸红到脖子的王小年，我赶紧心虚地说：“对不起啊。电脑给你，你继续用，我不打扰你了。”
王小年默默接过电脑，坐回位子，不说话，也没有继续填写。
“对不起，小年。”我继续道歉。
“清源没关系，是我不好。”他背对着我，声音很小，像是在小声地哭。
在那之后，虽然我俩还是一块吃饭，但他明显比以前要沉默许多。
到了7月份，期末考试结束。几个室友想找个地方出去玩，但没人提到四个人一起去。我看着在一边默默收拾行李的王小年，问道：“要不去你家吧，听说那边景色空气都很好。”他很高兴地说：“真的吗？你们要来太好了！”
我们一拍即合，收拾了行李，决定去贵州玩几天，再回家。
二
坐上那趟绿皮火车，经过32个小时，出火车站的时候，我们仨多少有点后悔。
再坐了4个小时的大巴，终于到王小年的家，是在一个极偏僻的农村，路上的风景是好，可我们都失去了游玩的心思。到了晚上，凶狠的蚊子更是让人不得安宁。
他家的屋是青黑色的砖墙和灰色的瓦顶，我们从脏得发黑的木门进去，王小年的爸爸正在火炉边熬中药，黝黑的皮肤，在烟气里不停咳嗽着。他妈妈刚下班回来，一脸疲惫。看见我们进屋，两人热情地招呼我们坐下休息。
说来惭愧，我在上交助学金申请表的时候，还是没忍住偷偷看了王小年的资料，大年叔患有糖尿病和肝硬化，翠莲婶没有固定工作，到处打零工。尽管我来之前已经有过心理准备，却还是被眼前的景象震撼到了。
大年叔吃的药比较多，得分好几次吃，有时候我晚上起夜，也能碰到他正吃药。因为身体原因，他一直在家里躺着，没能出去工作。小年的妈妈在街头的一家小超市做柜员，是个性格开朗的人，闲时喜欢操着贵州普通话和我们讲一些他们年轻时候的趣事。
农村里很多无人问津的房子 | 作者图
小年没有手机，我们寝室的微信群只有三个人。待了没几天，一个室友在群里说：
“怎么没肉吃啊？这都几天了。我都馋死了。”
“我也是，小年爸妈太抠了吧，肉都不舍得给我们吃。再待下去我都要疯了。”
他们聊天的时候，王小年去给大年叔买药还没回来。我想了想，在群里说：“要不你们就说家里有事，收拾一下，我送你俩去火车站。”
他们两人随后去向大年叔道别，开始收拾行李，大年叔这两天感冒了，基本就在床上躺着，他隔着房门问我：“清源你不走？”我说，“我还不急，在这再玩几天。”
送完两个室友去火车站，回来的时候，我路过一家超市，进去买了一块五花肉。
刚回到小年家，几个邻居正吵吵嚷嚷地围在门口。我以为是小年父亲出了什么事，赶紧跑过去，却看见几个手腕挂着某某办事处袖章的女人，正拿着手机在屋子里四处拍照。
翠莲婶神情激动地跟其中一个女人说着什么，她说的方言，我听不大懂，看着她不停比划，我才明白，她是说我带来的那些东西：电脑，音响，并不是王小年的。
我喊了一声：“翠莲婶！我回来了。”
和她说话的那个女人转头看我，指着我手里的肉，质问了一句：“你们家还有钱吃肉啊？”翠莲婶看我回来了，有些如释重负，脸上带着恭敬的笑，对那个女人介绍道：这是我儿子的大学同学，屋子里的东西都是他的。
我把肉递给翠莲婶说：“阿姨，在你们家住这么久，我也不知道有什么买的。”
“太客气，你这孩子。” 翠莲婶接过肉，“另外两个同学回去了吗？我看他们的行李都带走了，本来我今天买了点肉沫，准备给你们做麻婆豆腐的。”
我正准备说话，被那个女人打断，“这样啊。”她看着那块肉，一改之前的态度，“这块肉选的好，肥瘦相间。小伙子你眼光还不错。你家是哪里的？”我回答她：“上海的。”
“哎呀！上海！好地方嘛。”女人咧开笑脸。翠莲婶在一旁跟着笑，远处站着的小年一直低着头，大年叔坐在木凳上，也是一言不发。
“幺妹，那我们就不打扰了。”女人准备离开，剩下的人跟着她走到门口，翠莲婶赶忙走上前去，拉着那个女人的手，无限感激。
三
作别了这帮人，翠莲婶舒了一口气：“总算走了。清源，你和小年先去玩，孃孃给你做饭。”我答应了一声，和小年回到了卧室。
小年躺在床上，脸色有些不悦，“我不喜欢拍照，她们看我的眼神，有点瞧不起人。”
“这些人也太凶了吧，每次都这样吗？”
“她们是办事处每年查低保的，每查一次就有家庭被取消低保。说不符合条件。大家都是一个地方的，被取消低保的都过得不比我家好。我家在去年九月被取消过一次，我妈跑到办事处去求刘孃孃，她才答应重新写一份申请书走一遍程序。我妈来回弄材料打证明，十一月的时候才把低保重新办下来。”
她们这些人来王小年的家，就是为了做七八月份的例行低保户检查。有人说是因为看到王小年家有电脑，去举报了他们家。
“那她们报送哪家，就能够决定保留或者取消低保户？”我忍不住问。
王小年的脸在昏黄的灯光下流露出一股愤懑，一语不发。
在大年叔和翠莲婶的挽留下，我又住了一周，本以为买的那块五花肉能派上用场，可是最后我也没在餐桌上见到它的踪影。它的去向，我也不好意思多问。
离开的那天，上火车后，我接到翠莲婶的电话：“清源啊，孃孃在你包里放了三百块钱，你赶快看看别弄丢了，回去买点好吃的。”
还不等我回话，她就把电话挂了。
新学期开学，小年凭借上学期平均分全年级前十的成绩申请了所有项目的奖学金。我们周末和晚上基本看不到他，除了上课吃饭，他基本就在图书馆和家教中心转。
寝室逢年过节会出去聚餐，孙华和刘民嘴上没个把门，我私底下给他们说过，出去吃饭要照顾一下他。所以当王小年被我们强拉去吃饭，我们仨总有一个会充大款，把账给结了，私底下三个人再把餐费平摊。
小年的自尊心强却又脸皮薄，拗不过我，更别说另外两个活宝了。不过他有时候晚上做家教回寝室会给我们带一些小吃，看着孙华和刘民抢吃的，他一边劝说着“别慌，我这里还有”，一边笑着，脸上带着一点小开心。
助学金和奖学金的申请表，都需要在我手里过，然后提交给辅导员。时间一长，加上我和王小年近乎上下课吃饭形影不离的关系。我们俩的相处确实比和其他人更深厚一些的。
小年也知道，我已经了解过他家里的情况，所以每次借电脑填表的时候也没有避开我，不会的地方直接拿来问我。我当然也开心帮忙，一旦学校里举办有奖金的比赛或者奖学金评选，我都尽可能带着他一起去。
每天傍晚和小年回宿舍的路 | 作者图
关系越来越好的期间，我和王小年吵过一次架。某天晚上，他兼职回来的路上，因为低血糖晕倒被送进了医院，医院根据他兜里的学生证才找到我们。我赶到医院的时候，他见到我傻傻地笑，我不由分说地把他训了一顿。
他倒是没回嘴，委屈地低着头。我骂过一顿，气也消了，拉着孙华和刘民劝他把晚上的工作给辞了，好好休息一段时间。
刚开始他不想答应。“你要是不辞工，那我就打电话给叔叔阿姨说说你的情况。”我假意威胁他道。“清源！”小年被我一下抓到了软肋，最终答应了下来。
自从辞了晚上的工作，小年用工资购置了一整套CPA学习资料，晚上的时间都用来备考。
我感叹他毅力过人，同时也被他激励着更加努力学习画画。
寝室里的四个人都是不开窍的类型，也没一个人谈恋爱，孙华和刘民喜欢到处玩，我想多练习画画，为以后谋个好的出路，而小年则一股脑扑在学习和赚钱上面。
四
今年寒假，我爸妈在浙江打工，买不到火车票，不打算回家过年。他俩让我去安徽和外公外婆过年，因为小舅大姨好几家人都要去，我不想去凑热闹，就拒绝了。
腊月二十三，我从家教中心下班，结束年前的兼职。正在地铁上，我接到了翠莲婶的电话。我赶紧接通，“阿姨，您好。”
“清源是我，我拿我妈的电话打的，拉(她)出去办事了。还有不久就要过年了，所以我提前给你打个电话拜年。祝你新年快乐啊！”
“别提了，我过年就一个人。”好久没见他，我话匣子一打开了。
“一个人？那叔叔孃孃呢？”小年问道。
“买不到火车票呗，我不想去外婆家过，准备一个人过。”我说，“你家里最近怎么样？”
“我家里挺好的。”
快挂断的时候，小年突然说，“你不嫌弃的话，来跟我们一起过年吧，家里就三个人，你来人也不多。”我想了想，觉得一个人过年也实在是冷清，就答应了他。
火车票自然是没有了，我买了机票。从飞机场出来，坐上去镇上的大巴，过了五个半小时，在他家的门口下车。
王小年没有按约好的在家门口接我。他家大门敞开着，街两边的人又都围在这里。
我扒开人群走到门口正准备进去，被一个胖大叔叫住：“你找谁？”我看向他说：“我是王小年的大学同学，来找他玩。”
“他家人都不在哩，全去了办事处，不知道弄成浪样了。”大叔拍着浑圆的肚子，叹息一声，“要我说，我们平民老百姓的，这低保取消，也没办法。小伙子进屋去等吧，拉（他）们一会就回来了，这事也不是一次两次了。”
我一听办事处，就想到那个刘姐。跑进屋放下行李箱，又跑出来问他：“大叔，办事处是不是村口第一个贴着牌子的白房子？”
“你去搞哪样？你一个外地人别去搅和这事。”胖大叔热心地提醒，但也默许了。
到了办事处一楼的门口，我还没挤进人墙里，就听到翠莲婶的声音，她的声音带着哭腔，我模糊听得懂她在说：“低保要是取消了，我们家该咋活啊。”
“操！”我正准备冲进去，被刚看到我的小年拉住了，“别进去……”他斩钉截铁地说。
聚集在办事处的不止王小年一家人，七嘴八舌的，都在为自己争辩。
“你家娃儿都能出去赚钱，凭啥要占一个低保名额。我家比你们差多了都没有。”
“你家要不要脸，还想吃低保？你家老婆婆每个月退休工资都不少，你一天天还去打麻将，有脸哼穷。”另外一个马上反驳道。
翠莲婶指着一个顶着爆炸头的女人怒吼道：“是不是你家见不得，去乱举报的？心肠太毒了。”眼见着两人快要打起来，我和小年赶忙挤进去，爆炸头女人的巴掌刚好打到我的手臂上，大年叔赶紧上前抱住要替我还手的翠莲婶。
“打啥呢！这里是办事处。”刘姐这时从办公室里慢悠悠走出来，接着说，“低保这件事啊，我们办事处哈，也木得办法。要是哪个有问题，阔以自家去民政局反映，走正当程序。跟我这闹到天黑去都没用，大家都散了吧。”
那几个人骂骂咧咧地离开了，剩下我们四个站着。大年叔松开翠莲婶，小年上去牵住她，她看到我尴尬地苦笑了一下，说：“走吧。”
五
回家的路上，小年的父亲一直在咳嗽，看来是病情加重了。
翠莲婶气得没缓过来，“那个刘XX，我上次送她的那块五花肉，真当是喂了狗。”
回到家里，我们围坐在回风炉旁边，水壶噗嗤噗嗤地冒着热气。我不好开口询问什么。良久，翠莲婶回过神来：“不好意思啊，清源，让你来玩的。没想到家里出了这事。”
我赶紧说：“阿姨，我这儿不妨事的。您和叔叔也别太生气。今天这件事情，不行的话要不再去民政局看一看。”
翠莲婶把水壶提开，盖上火盖，“估计是没办法了。民政局那边贴出给低保的标准，要不就是家里有人得了什么什么癌，要不就是残废了，终身瘫在床上，才能领到低保。”
“那大年叔的情况，不在里面吗？”我问。
“我这个也算大病啊。早晚要拖成癌，到时命都快没了，领不领低保有抓子意思？我这个病折磨死人，一直要吃药吃也吃不好。”
我听着，跟着王小年一块红了眼睛。
翠莲婶拍了大年叔一把，骂他道：“马后炮，现在知道说了，在办事处的时候，屁都不吭一声。这么多年，我跑申请求人办事都靠不住你，说几句还惹哭了清源。屁出息没有，只会搅浆糊。娃儿不哭，别理你叔，他就是说说，你看他身体没那么差的。放心吧，小年带清源去房间放下行李，我马上去做饭。”
王小年起身答应，我拖着行李跟他进房间，等关上门，他一下趴在了床上，整个人将头埋在被子里，哭得很压抑。我手足无措地站在床边，说不出安慰的话，只好让他哭个够。
小年拿出泛黄的低保证明 | 作者图
晚上，小年给我拿出一些他积攒的东西，一些新旧的报纸，都是关于扶贫的报道。
小年苦笑着说，他家所在的片区实现了百分之九十的脱贫，基本实现了消除贫困的目标。
第二天，我想了很久，决定带翠莲婶去民政局专门说明这件事，希望能重新申请低保。接待的工作人员很和气，却只是暂时接下我们递上去的资料，就没了后续。
后来的几天，我们都在耐心等待。这个新年，小年一家的人都过得很苦涩。
等到了1月31号，我们又去了一趟民政局，咨询事情的进展情况。那个当初接待我们的工作人员却称，他并没有收到我们的资料。如果要重新申请，需要从办事处提交申请表，由办事处核实以后提交民政局。
无功而返的当天晚上，小年和我都有些睡不着。他对我说想快点开学，他想把晚上的家教兼职重新做起来，一个月至少将他爸每个月固定的药费填补上。加上奖学金和助学金，他再节省一点，应该可以读完大学。
就这样，我们算了一晚上的帐，叹了好几次气，竟在不知不觉间睡了过去。
后来，疫情越来越严重，我接到爸妈的电话，他们工厂宣布停工，他俩好不容易买到了火车票，我不好再继续待在小年的家里，万一滞留下来，我怕自己会成为他们的负担。
离开那天，小年一家人坚持要送我到火车站，我只得答应。即将走入进站口，翠莲婶拍了拍我的肩，说，“清源啊，这段时间多亏了你，孃孃真高兴小年有你这样一个朋友。路上注意安全，戴好口罩！”
小年只是走过来拥抱了我一下。我挥手告别，心里默默念道：“一切都会好的。”
作者城，大学生
编辑 | 蒲末释
