從鎮裡的鞋廠下班回到家裡已經是晚上八點了，精疲力盡的伍梅顧不上吃飯，洗乾淨手立即拿出微量注射泵給女兒文文注射去鐵胺的藥。文文出生不久就查出重型地中海貧血，9年來一直靠輸血維持生命。2歲開始在輸血的同時，因體內鐵負荷過重開始排鐵。剛開始給注射時伍梅戰戰兢兢，7年的歷練讓她現在儼然成了"半個護士"，針法嫻熟。而文文也從開始時的哭鬧到現在勇敢地配合，每晚她得綁著微量泵8個小時睡覺。在文文的求生路上，一家人苦苦堅持著。
“孩子儘管病了9年，有多半的時間不是在醫院就是在去醫院的途中，但學習很刻苦，成績也很好。孩子的心願是能好好長大，當一名醫生。可是現在移植費用還差一大截，不移植孩子的命……”說起女兒文文，伍梅疼愛中透著焦急和無奈。文文和哥哥配型十點全相合，各項體檢也都完成了，移植費用需要40萬，可是9年的輸血治療，早已經讓家裡一貧如洗，負債累累，費用不夠，移植只能一推再推，一家人憂心忡忡。
伍梅一家來自廣家東清遠市浸潭鎮一個偏僻的小村子。伍梅在鎮裡鞋廠上班，丈夫在外打工，日子過得平靜而幸福。2011年8月1日，女兒羅倩文降生，此時兒子3歲，兒女雙全，一家人都高興不已。可寶寶滿月後，卻不停地感冒發燒拉肚子跑醫院，比一般同齡寶寶體弱很多，醫懷疑孩子缺鐵性貧血，補鐵一段時間也不見好轉，反而更容易生病。4個月大時，文文被確診為重度地中海貧血。
“我們夫妻是農村人，讀書少，第一次聽說這個病，聽了醫生的講解後，才知道這是個要命的病，又害怕又痛苦！”文文爸爸羅木桂難過地說道。醫生告訴他們，孩子有兩個選擇：一是終身接受輸血和排鐵治療，但這樣能活多久很難說。二是做幹細胞移植，徹底根治，只要度過排異，壽命和正常人差不多。但因為移植費用太高負擔不起，而且孩子太小不適合手術，一家人商量後只能選擇先讓文文靠輸血維持生命。
輸血保命的路不好走。襁褓中的文文，血管極細，給嬰兒扎針極具挑戰，每次輸血時，再高明的護士幾乎都要紮上好幾針才能找準血管。“女兒哭得撕心裂肺，我卻不得不幫著護士狠心摁住不斷掙扎的孩子”伍梅說起女兒的輸血經歷聲音哽咽，那一針又一針彷彿就紮在自己心上。但扎針還不是最害怕的，夫妻倆最怕的是血庫缺血。隨著文文年齡的增長，輸血的密度和輸血量都會增加，可血庫經常缺血，如果血紅蛋白下降到一定程度還輸不到血，就會危及生命，有時伍梅不得不帶著文文去更遠的地方輸血。
文文3歲那年，一次因血庫缺血，無法及時輸到血，抵抗力下降，導致支氣管炎。爸爸羅木桂揹著她在鎮上衛生院打吊針。突然，文文面色發白，嘴唇發紫，上氣不接下氣，醫生馬上對文文進行急救。“記得當時，女兒的眼睛睜得很大，充滿恐懼和痛苦地看著我！”羅木桂當時緊握著女兒的手安慰著：“爸爸在這裡，不要怕，不要怕！”，當女兒回覆自主呼吸的一剎那，七尺男兒的羅木桂竟忍不住淚流滿面，他說至今還記得那時揪心的疼。
文文特別愛學習，因為沒有上過幼兒園，上學時連筆都不會拿，成績很差，但她不服輸，學習特別用心，每天放學回來自己寫作業溫功課。有一次晚上發燒，媽媽讓她早點睡覺第二天也不要上學，可文文基本沒睡，不停地起床喝開水，希望多喝水可以退燒不耽誤上學，伍梅看在眼裡疼在心上。儘管上學的時間比其他同學少，身體也比別的同學差，但身體羸弱的文文總能在班級考前三名，家裡的牆上貼滿了她和哥哥的獎狀。
血液是人體最重要的生命線，重度貧血不定期生命就會終止。輸血、排鐵對於普通人也許只是兩個普通的醫學名詞，但對於伍梅夫妻來說，不僅是心上的一塊石頭，更是肩上的兩座大山。“我們一家人加倍注意悉心照顧，但改變不了孩子的體弱多病！”伍梅說起女兒遭的罪，眼裡噙著淚。9年來文文輸血、排鐵和治病的發票堆成山，一家人在艱難中苦苦支撐著。
“家裡為我治病把錢都花光了，爸爸媽媽特別辛苦，每天一大早就出去打工，要攢錢給我做移植，要不是我，他們不用這麼累！”9歲的文文比一般同齡孩子更懂事早熟。除了學習特別用心，文文也特別勤快，放學回到家裡，又是掃地又是幫著做飯，她希望自己多做一點，勞累了一天的爸爸媽媽回到家就可以少做一點，可以多多地休息。“孩子懂事得讓人心疼，總是悄悄跟我說，她不想做移植，要把錢留給哥哥讀書”伍梅既欣慰更心疼。
隨著文文一天天長大，不僅輸血排鐵費用越來越高，而且長期輸血也對身體帶來一些傷害，文文的手上、腳上滿是密密麻麻或新或舊的針眼。伍梅和丈夫決心要給女兒正常人的生活。去年家人與文文做了高分辨基因配型，幸運的是，文文和哥哥十點全相合，做移植手術的成功率很高。“妹妹好可憐，我能幫到妹妹，真是太好了！”哥哥雖然只比文文大3歲，但知道心疼妹妹，處處讓著妹妹，文文輸血生病常常耽誤課程，他就成了妹妹的小老師。
地中海貧血危害極大，其治療會讓任何一個普通家庭傾家蕩產，但通過孕檢可以避免。“我們文化不高，不瞭解地貧，而且之前兒子很正常，再說我們農村人都這樣懷了就生，所以沒有做相關檢查，沒有想到女兒偏偏就得上了地貧，都是我們無知害了孩子。現在我們希望更多人能夠了解地貧，儘量避免這種情況發生。”每年的國際地貧日、獻血日，伍梅夫妻倆都會當志願者，現身說法，義務宣傳關於預防地貧的知識，他們不希望類似女兒的悲劇再發生。
文文與從小照顧自己的奶奶感情最好，不管什麼心事都跟奶奶說。而在奶奶的眼裡，這個孫女比不少大人還要堅強，是個特別有毅力和上進心的孩子。老人相信如果移植成功，有一個比較好的身體，自己的這個孫女一定會是個有出息的孩子。有一次，文文告訴奶奶，不知道自己能活多久，說如果能長大，她想當一名醫生，把像她一樣得地貧的孩子都治好。奶奶把文文摟在懷裡恨不得自己能替孫女得這場病。
今年3月初，文文已經完成了各項體檢，符合移植要求，醫生建議儘早手術。但家裡想方設法只湊到一半的錢，羅木桂拼了命打工也只是杯水車薪，還有20萬毫無著落。文文求醫的這9年裡，欠下不少債，再借錢難上加難。錢不夠，手術一再推遲。因為疫情學校還沒復學，文文想快點手術，這樣不會耽誤上學。”我們只想讓孩子過上正常人的生活，卻也這樣難！”伍梅難過地說。
