参加工作以后我还是第一次自己独自来外婆家，往年都是过年或者中秋，大舅二舅拖家带口的回来，我跟着母亲和大姨一起吃团圆饭。
前几天母亲打电话给我，说外婆想我了，晚上总梦见我。
其实听到母亲这样说我还有点诧异，家里孩子多，从小到大我都不是经常被关注的对象，藏起来的糖能给我留一块我就很高兴了。
外婆的院子还和以前一样，院墙旁摞着高高低低的瓦片，有些废弃了的农具堆在旁边的小矮房里，院子中间还是那两棵石榴树，光秃秃的秋风里显得破败萧索。
我唤了几声外婆，屋子里含糊地应了一声，我连忙掀起门帘走了进去。屋里光线很暗，我拉着外婆的手坐在她跟前，把脸往前凑了凑。
“是瑶瑶啊。”外婆笑了，混沌的眼睛里闪过一丝光亮，随即摸着床边的拐杖就要下床，我知道她要去拿那个装着零食的小箱子，里面是中秋的时候大家带过来的糕点，外婆码的整整齐齐。
“嗯，来看看您。”我轻轻拍了拍她的胳膊，“外婆，我刚吃过饭，这会儿不饿。”
外婆不依，执意要起身：“你别拉着我，我自己能走。”
“好好，我一会儿自己去取。”我见拗不过，只能笑着哄她。
外婆说她腿不行了，连手也变得不利索了，每天勉强能做上两顿饭，母亲每隔一个星期过来帮她擦洗身子，换洗衣服。
“要不然您住我家去吧，反正我妈要看店，您陪她去做伴。”
“那不行，死也不能住闺女家，等我老得实在动不了了我就让你舅把我接过去......人老了就是遭人嫌，就是累赘......还能动的时候别给人添麻烦......”
“您别这么说，我舅舅和大姨他们也都很记挂您，只是他们太忙了。”我知道，大舅和二舅事多人忙，大舅妈身体一直不好，二舅妈和大姨都在给表哥带孩子，实在分身乏术。
人上了年纪总爱唠叨以前，“你外公还在的时候总爱雕些小玩意，你那时候小抢不过你哥他们，总是跟在屁股后面哭，你二舅护着你，把你往胳膊底下一夹去追他们，一不小心把你摔得脸朝地蹭破了皮，你就哭得更凶了......”
“你亚飞哥小时候调皮，把仙人掌球放你大舅凳子上，你大舅打他棍子都打断了......”
“还有你亚亚姐，你俩敷指甲草，第二天两只手皱皱巴巴的，全是红的......”
泪水在眼眶里打转，外婆还在说些什么我已经听不清了，思绪仿佛飘得很远很远。
那时的院子总是热热闹闹的，大人们有聊不完的话，做不完的事，小孩们没有烦恼，无忧无虑的围着他们打闹，从清晨到日暮，从山野到矮房。
曾几何时我们越来越忙，陪伴亲人的时间越来越少，甚至吃一餐饭，留宿一晚都是奢望。
老人们虽直言不惧死亡，却依然渴望儿孙膝绕伴身旁。
