对我来说，杨绛一直是个谜。
她是个女人，却被称“先生”；她通晓英语、法语、西班牙语，她因翻译《堂吉诃德》被西班牙国王接见；她是作家、文学翻译家、也是外国文学研究家；她是钱钟书夫人，相敬如宾、比翼齐飞，频传佳话，钱钟书称他为“最贤的妻，最才的女”；他的父亲杨荫杭是有名的律师，他的姑姑是鲁迅《记念刘和珍君》里的那有名的北师大校长杨荫榆。
她有许多著名的作品，她是个105岁的长寿老人；在去世之前一直笔耕不辍，是极为少有的现象；丈夫钱钟书和女儿钱媛相继去世后，她一个人的仍然活出了自我。
读到杨绛先生在100岁时写的《一百岁感言》，让我更加急切地想走进她的世界。之后又读了她的《我们仨》《走到人生边上》，一探究竟，终于解开了心里的三个谜。
为何一人能面对所有的苦难
1、受到家庭和父亲的影响，从小她就表现出乖巧安静，善解人意，真诚纯朴，性格坚韧的性格。
我国著名的儿童教育家陈鹤琴说，教育中父母作用非常重要，父母必须要步调一致，要成为孩子的榜样，更要根据孩子特点进行教育，要宽严适度。
杨绛很幸运生在这样一个家庭里。父母关系好，家庭其乐融融，父亲正直、民主的性格潜移默化地影响着她。对一个女孩子，父亲的方法也非常温柔自然。
比如，父亲发现杨绛爱读书，就偷偷把书放在她书桌上，如果发现她长时间没看，就再也不送书给她，作为一个小小的惩罚。父亲午睡，她安静守在身边，不说话，只静静地陪着。她听章太炎演讲时，听不懂章太炎的口音，无法记录，但她不伪装。父母都偏爱她。
2、坚忍是她性格中的主要部分。
在英国留学期间，遭遇母亲去世，父亲在苏州去世，她也不在身边。尽管有丈夫的劝慰，但她还是一个人默默承受失去最亲人的悲痛。
文革开始之后，杨绛和钱钟书都成了“牛鬼蛇神”，她俩生活困难，又遭强邻的欺负。无奈之下，只好搬到北师大的钱媛学生时期的宿舍去暂住。
刚到那里，杨绛就流鼻血，手绢全染红了。钱钟书给她打来水洗手，她却借口水不够，急奔盥洗室。一个人在那里用冷水冰鼻梁、冰脑门，趁机洗净血污的手绢，直到鼻血不流才回到房间。她感激丈夫女儿的关心，却不想让两人为她着急。她就是这么刚强！
文革时被解除职务，下放劳动、去扫厕所，被剃阴阳头，她都默默承受，坚强地挺过去了。她扫的厕所最干净；被剃阴阳头，她就做个简单的发套，不能去买菜就暂时让丈夫去。她在平静中独自坚忍。
3、以强大的内心、度过孤独的晚年。
杨绛86岁时候失去爱女钱媛，第二年失去丈夫钱钟书，“我们仨”的家，只剩她一人。孤独和苦涩只能自己独自品尝，那是一种怎样的孤独悲伤呢！
她曾经说过，“女儿走了，丈夫走了，我也想走，可我不能走，我得留在人世间，打扫战场，这是我应尽的责任。”打扫战场，就是整理钱钟书留下来的几麻袋书稿，这成了她晚年的追求。
她90岁高龄，每天凌晨才休息。从2000年开始直到2015年，历时15年，共计72卷的《钱钟书手稿集》全部完成。靠着这股劲，直到去世前，笔耕不辍，她还创作不少散文作品。
70岁《干校六记》，75岁《将饮茶》《记钱钟书与〈道围城〉》《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》， 83岁《杂忆与杂写》《听话的艺术》， 93岁《我们仨》《我在启明上学》，96岁《走到人生边上》， 98岁《丙午丁未年纪事》，102岁《忆孩时》及250万字的《杨绛文集》八卷。
一个106岁的老人，安于孤独，守住寂寞，有追求、有目标，活出独特的自我，靠的就是坚忍，坚强和忍耐。坚忍，是她性格里固有的禀赋，也是她独特的品质，能忍耐、有韧性，永不放弃。
面对纷繁人生，为何能始终保持清醒
1 安于清苦、低调处世的品格。
杨绛和钱钟书从来不讲求物质生活。在翻译毛主席诗词工作期间，她们的工作环境非常恶劣，小组5个人挤在她们的陋室里。组织想给她们改善，两人异口同声地婉言谢绝。她们住过学生宿舍，住过危房，直到1977年2月才搬到三里河寓所。
她们在艰苦的环境里，完成了毛主席诗词的翻译工作，完成了《唐吉坷德》的翻译，完成了《管锥篇》。“斯是陋室，惟吾德馨”。
她一向处世低调。三反运动期间，她怕犯错误，就离群索居，专心读书写作。组织发的国宴邀请她们不去，请她们游园她们不去，请她们住钓鱼台她们不去。她始终头脑清醒，冷眼旁观，远离喧嚣，身在世外，不被繁华世事迷惑。她洞悉一切，又忠于内心，不争不抢，脚踏实地。她这句名言不知被多少人记住：
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。 你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
2 不忘锤炼自我心灵，做人类灵魂的摆渡者。
周国平说： “生命越是单纯，精神越是丰富”。摒弃了浮华喧嚣生活的杨绛，向内寻求精神的充实。她对心灵的洁净非常在意。在《一百岁感言》里写道：
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿......保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
上苍却是公平的，人生处处苦难，也总有遗憾，所以不能完美，而有的人因为心态不对，很容易失去方向，失去自我。
她不断告诫自己，人生中最可贵的是良好的心态。“人生最曼妙的风景是内心的淡定与从容，世界是自己的，与他人无关”！保持内心的淡定与从容，就要知足常乐。这样的心态可以“淬炼心智，净化心灵”。使心灵得到净化，使心智得以成熟。精神得以充盈。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
人无完人，灵魂在于修炼。杨绛在96岁高龄时完成了《走到人生边上》，对人生问题进行全面深刻的思考，包括神和鬼，灵与肉，命与天命，本性、良心、修养等。她认为，人生的重要问题是灵魂。人的灵魂在于修炼。
她说：人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起。就好像一块顽铁的火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的刚才。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来（《走到人生边上》）。”
她说：“人皆可以成为尧舜，也可以成为恶劣的刁徒或卑鄙的小人。如果这个人顺从灵性良心的指引，接受锻炼，就能炼成一个善良的灵魂。善良的灵魂，体质未必壮健，面貌未必美好。刁恶的灵魂，体质未必羸弱，面貌未必丑陋；灵魂的美恶，不体现在肉体上（《走到人生边上》）。”
2012年 北京居所 保持钱钟书生前的样子
面对“回家”路，为何能“心静如水”
我们活着，很少谈死，避免谈死，忌讳谈死，因为怕死。面对死亡，我们大多心有不甘，要做的事没做，要爱的人没爱。我们后悔，做错了多少事，走错了多少路。而死意味着消失、一无所有，与世界永别。无论谁，不管活得多么不堪，也难以割舍与世界的情缘。
杨绛不是这样的。她写道：
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。
在她笔下，“很清楚快回家了”、“得洗净污秽回家”、“过平静的生活”、“心静如水”、“平和地迎接每一天，准备回家”，她在以简短又坚定的语气，从容地跟这个世界告别，表现出的异常坦然和平静。
她心静如水，平和从容，简直让人汗颜！她表现得跟从前一样优秀，就像个英勇无畏的就义者。
一个人得多坚强，才能如此从容；一个人得多无悔，才能如此坦然，一个人得多智慧，才能如此镇定。一个柔弱的女子，孤独的一个人，却像一支庞大的军队！
何以如此？孔子说：“未知生，焉知死”。她活得投入，真实，无怨无悔，无惧无畏。她把人生握在自己手里，她活明白了。她是向死而生的。
何以如此？她相信灵魂不灭，相信人生是有价值的，她实现了她的人生价值。从这点上看，不妨说她是个哲学家。
她说：“在人生的道路上，如一心追求名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终“回光返照”的时候，才感到悔惭，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚（《走在人生边上》）。”
我们仨
写在最后的话
这篇《一百岁感言》只有619个字，却是她的人生智慧，是她人生最精华部分，她以此给自己画了一幅完美肖像。我反复地读，读她的与众不同，读她的深刻，忽然间读懂了她！她那独有的魅力，在于她面对苦难的坚忍顽强，面对人世的清醒豁达、面对死亡的冷静从容。
我总以为，有成就有地位的人，是高高在上的，我现在还这样认为，而杨绛始终是个例外。不但如此，她也成了我灵活的摆渡者。
写到此处，我想起了哲学家周国平评价杨绛的一句话，他说：“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路”。
这恰是对杨绛先生的高度的评价！杨绛先生的百年人生，是她用自己的一支笔和一个灵魂写出的辉煌篇章，是她人生的得意之作。
