那样一个晴好的下午，恰好的光线，恰好的角度，恰好的人。
画面上的老人84岁，是我爸爸的妈妈，我的婆婆。照片拍摄于2018年的国庆，地点在我家老屋。那天天气不是很好，但下午时分，太阳竟然冒了出来。
秋日的阳光温暖又慵懒。我帮婆婆“穿好针”，她就坐在阳光里缝着旧衣服。那件衣服我记得，穿了好多年。
十多年前，也是这样一个温暖的午后，我妈带着二姐、我跟弟弟，正在水井处洗衣服。二姐拿起一件婆婆的衣服，边洗边嘟囔，“这衣服颜色这么深，没洗干净也看不出来……”我妈笑着从二姐手里拿过那件衣服，又给洗了一遍。照片上婆婆缝制的就是那件“没洗干净也看不出来”的衣服。
2014和2015这两年，爸妈去了河南打工，留下我跟弟弟在家，由婆婆照顾。那是我记忆里唯一的留守儿童时光。此后，爸妈在我的恳求下留在了家里，再也没出过远门。
那两年，很多事我都记得。
有一次儿童节文艺汇演，爸妈从河南给我寄了新衣服回家，还给家里寄了钱，让我买双新鞋。我记得鞋是二姐带我去买的。当时我看上了一双亮闪闪的凉鞋，好好看，我到现在都记得鞋长什么样。但它太贵了。二姐看出了我喜欢那双鞋，准备掏钱买下，我拦住了。
我拿起鞋铺上的另一双凉鞋，说我喜欢。二姐再三跟我确认，买下了另一双。
那也是一双很漂亮的鞋，里面藏着10岁孩子的懂事。
那时候我上四年级，弟弟读幼儿园，都在村小。我们每天一起上学、回家。记得弟弟最开始不愿意去教室，老师没办法，只能把弟弟安排在我们班，跟我坐在一起，先适应学校和课堂的氛围。
那时候婆婆总是早早做好了饭，站在这张照片左边的石磨旁，等着我跟弟弟。一桌，3人，两年。
后来5年级的时候，我去乡里上学，要自备课桌。那时候公路不通，婆婆就自己背着那张课桌送我去上学。山高路陡，婆婆摔了1次。等到1年后，援助物资到达学校，我们有了统一的新课桌，那时候已经回家的爸爸才把那张课桌带回家。这一次，公路已经通了。
马上又是一年国庆，我确定要回家，确定能见到婆婆。
2019年初，婆婆从老屋
搬进新家，重新跟爸妈住在一起。这是我2019年最开心的事。
