图|无枝
立冬日，成都的一件风流事
文|无枝
下午六点，华北平原的夜幕已经落下。站在办公楼里的玻璃窗边，凝望北京，该黑的地方都已经黑透了。
此时，从华北平原开往成都的一辆动车，正途经的四川省第二大城市——绵阳，仍是光天化日。动车里的老三戏言：后悔了，想回了。但是，动车不能左转，也不能开倒车。
没辙，他不得不随着庞大的动车一起，驶进更庞大的成都的夜色。在那里，等他的是文章常被网络监管部门“阅后即焚”的老范，笔名下岗女工。
说老范，或许很多人并不知道，2016年鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖期间，流传甚广的那篇《鲍勃·迪伦关于诺贝尔文学奖的四点回应》（中英文版），就是他的游戏之作。老范自称教书匠，主讲外国文学，虽有所译著，却无心学术，反倒是以抽丝剥茧之笔，以“下岗女工”之名，纵横多年。“下岗女工”并非自况，而是他妻子、人称“师娘”的真实身份。
左手美酒，右手文章。结识老范的人，除他的学生以外，要么就是因为他的一篇文，要么就是因为他的一壶酒。
老三便是如此，因为一篇《对不起，因为你们删帖了》，循迹而来。一个在华北平原，一个在成都平原；一个60后，一个80后，隔着千里之遥，结成忘年之交。
暮秋时节，华北平原的红薯已经出土。老三将收获的红薯拿到磨坊，经过几道工序以后，制成了芡粉，并允诺到成都时，给老范捎上一些。师娘听闻，十分焦虑，责备老范：“让阿三带这芡粉干嘛，成都又不是没有，扛着辛苦啊，这么远的路。”
老三回话：“并不会带太多，而且也分不出来那么多，带十来斤意思一下。”
然而，师娘安心了，我们又担心了起来：因为老三要带着两瓶“大将军酒”到成都！老范极力劝说：“成都的酒喝不完！”但，谁也没能劝住。
到今日立冬，老三清早就出门，赶至洛阳，坐动车奔向成都。带着芡粉，提着酒瓶，穿越大半个中国，只为见一位神交之友；真是志同道合者，虽千里也不遥远，差多少岁也没代沟。
老三，笔名“三米以内”，也是一位写作多年的老手，而且还能歌善舞。
十月初，老范曾将电影《悲惨世界》片尾曲Do You Hear the People Sing，改编成汉语版的《你可听见这歌声》，正是由老三演唱、制作的。历史的先声，在现实中回响，老三以他富含感情的嗓音，一个人唱出了千军万马的气概，孤独，又充满力量。
老三只身千里，为酬杯酒，虽寒冬甫至，南北尚未受冻，我也仿佛觉得老三的动车像是一路驰骋在风雪中。要不然，怎么忽然想起了王子猷访戴的魏晋风流！
今日立冬，绕世界的新媒体都在说吃饺子、谈养生、细数已被遗忘了的立冬民俗……年复一年，老生常谈。谁能想到，老三与穿越南北的动车，正在亲身示范一段诗酒风流。
至于这一段“风流韵事”是如何酿成的，还得追溯到老范的“晒酒”行为。坐拥各种春、曲、液以及老窖的老范，时常独酌，屡次放出“谁来放倒谁”的豪言。其酒香纵有屏幕之隔，也招徕了一批因老范文章结识、自称“酒肉朋友”、称对方“老贼”的人，老董、老波、老王等，包括老三。出于尊重、便于入文，任他们是60后、70后还是80后，我都统一缀上“老”字。
立冬赴约的，除了老三，就还有其中的老董，以及随同老范迎战的铁牙先生。截至目前，老董正在天上。老董悬于海外，公务繁忙，到天黑时才坐上海南飞往成都的航班。
而在十天前，从北京出发的老王、从大理出发的老波已经跟老范在成都会饮了一场。彼时，随同老范迎战的则是名为“清汤清水”的阿汤叔。老王偕夫人羁留蜀中有日，老波犹如老三独来独往，翌日酒醒，便返回了云南。
辛弃疾说：“少年使酒，出口人嫌拗。”这群文化人，大多年过不惑，亦存不平之鸣；再看我辈之青年，或冥顽不化，或充耳不闻，迷于一己之快、一时之利。
两次会饮，老范都忙前忙后，询问住处，安排路线，提醒天气，关怀备至，然而我都未能亲往、感受其文章之外的柔情。抱憾之际，曾以范、清、波、王四人之名，拟了一首近体诗，以飨酒友：
素范引清风，随秋入锦城。
江湖一盏酒，王者弃春明。
大理千山隔，老波轻可平。
盛世无所有，斯人共解酲。
2018.11.7 夜
