文 | 雲慕溪
1985年1月20日零點二十二分，剛過完32歲生日的鄧麗君在新加坡接到一個來自北京的電話。
這通電話足足打了53分鐘，是來自《北京青年報》記者關鍵的越洋電話採訪。
10天后，《北京青年報》刊發了題為《鄧麗君說：真高興，能有電話從北京來》的專題採訪，引起轟動。
幾年前，鄧麗君歌曲還被作為靡靡之音被批判，此時卻被官方媒體第一次正式採訪報道，意味著她開始被主流社會接納，而她對中國流行樂壇的影響，早已隨著翻版卡帶的盛行，猶如一夜春風梨花開。
一個月後，雲南音像出版社發行了一盒卡帶《風從哪裡來》，全部歌曲翻唱自鄧麗君，演唱者王菲。
乘著人們喜愛鄧麗君的春風，這盒卡帶銷量甚佳，卻少有人注意到封面上的15歲高一女生王菲，更沒想到數年後，她也會成為另一個華人流行樂壇的傳奇巨星。
1985年4月10日，北京工人體育館15000名觀眾陷入前所未有的瘋狂，這是英國威猛樂隊樂隊首次訪華演出，也是第一個到中國演出的西方流行樂隊。
成方圓、崔健、郭峰、高曉松都是現場觀眾，歌手常寬排了兩個多小時的隊也沒買到票，只買到演唱會門口銷售的樂隊歌曲磁帶。
還有一個名叫竇唯的少年，從此迷上了威猛樂隊，日後棄讀精神病護理專業職高，投身音樂，成為紅極一時的中國搖滾歌手。
這兩個痴迷音樂的北京少年，5年後才相識，卻聯手打造出中國流行音樂的豐碑。
01.《無奈那天》，成為王靖雯
唱歌這件事，真是要點天賦，大紅大紫，卻需要際遇。
王菲的媽媽夏桂影是北京煤礦文工團的女高音歌唱演員，父親王佑林是煤礦工程師。
王菲繼承了媽媽的好嗓子，小學入選CCTV銀河少年藝術團，13歲亮相央視唱歌，15歲那年還登上了央視六一兒童節晚會。
自從錄製第一張個人專輯後，王菲引起國內音樂人關注，一連錄製了幾張個人專輯，還和蔡國慶、韋唯、杭天琪、張薔、付笛生一起錄製過歌曲合集。
1986年5月9日，由128名歌手聯袂演唱的《讓世界充滿愛》主題演唱會，讓北京工人體育館再次沸騰。
剛在首屆孔雀杯全國通俗歌曲大獎賽第一輪被淘汰的崔健，正是在這場演唱會上公開唱響《一無所有》，猶如一聲驚雷，開啟了中國搖滾時代。
這一年，因此被稱為中國流行歌曲元年。
王菲和小夥伴蔡國慶、王蘭都站在了這場演唱會舞臺上，由於未滿18歲，她的名字沒能出現在歌手名單中。
1987年年末，高中畢業的王菲跟隨父親王佑林移民香港。
由於不懂粵語，又沒有朋友，初到香港的王菲悶悶不樂，真想回北京。
根據規定新移民必須在香港居住一年，父親建議王菲報讀自己喜歡的培訓班，可以學習粵語、結交新朋友，更好地融入香港社會。
18歲的王菲身高1.72M，正是愛漂亮的年紀，她先是報了一個模特培訓班，很快就厭倦了枯燥的走臺工作。
王菲更確定自己唯一喜歡的事情，就是唱歌。
疼愛女兒的父親輾轉託朋友，找到了香港流行音樂教父戴思聰，張明敏、梅豔芳、黎明、劉德華、郭富城都是他的學生。
王菲的聲線清麗，外形高挑，獨具慧眼的戴思聰一眼認定這是個好苗子，收她為徒。
戴思聰人脈深厚，很快就引薦王菲順利簽約新藝寶唱片。
在新藝寶總經理陳少寶的安排下，王菲剪去一頭長髮，取藝名王靖雯，還和一手打造Beyond的金牌經紀人陳健添簽下4年經紀合約。
王菲與恩師戴思聰合影
當時的香港樂壇梅豔芳如日中天，新星林憶蓮、葉倩文冉冉升起，王菲低吟淺唱的情歌唱腔並不出眾，連發三張粵語專輯《王靖雯》、《Everything》、《you're the only one》，銷量都在2萬多張，不溫不火。
陳健添沒能幫上王靖雯大紅大紫，卻意外通過她發掘了專輯銷量最高的大陸搖滾樂隊——黑豹。
02.相逢竇唯，《Don't Break My Heart》
沒事老愛回北京的王菲，戀愛了。
最初她的男朋友是畢業於中央音樂學院附中的高材生欒樹，主修小號專業。
從左至右：欒樹、王菲、王蘭
在崔健引領的中國搖滾風潮下，欒樹畢業後沒有進入專業音樂團體，而是進入一個剛組建不久的草臺搖滾樂隊——黑豹樂隊，擔任鍵盤手。
竇唯則拋棄了四處走穴賺錢輕鬆的北京青年輕音樂團，被拉進黑豹樂隊成為主唱。
出身於音樂世家的欒樹無疑是有才華的，曾為劉歡、韋唯演唱的亞運歌曲《我的亞細亞》作曲。
只不過，當姑娘們看到舞臺感染力炸裂、才華橫溢的主唱竇唯時，目光通通都會被吸引過去，跟欒樹回過青島老家吃餃子的王菲也不例外。
左一為竇唯
竇唯的父親竇紹儒是著名民樂手，媽媽在北京第一機床廠工作，也喜歡唱歌，是廠裡數一數二的歌手。
竇唯6歲就會吹笛子，初中自學彈吉他、學唱鄧麗君，唱起搖滾時的酷帥，吸引了無數青春萌動的少女。
竇唯當時有個漂亮女友姜昕，受他影響，大二退學改做酒吧歌手，兩人同居三年已經談婚論嫁。
竇唯前女友姜昕
黑豹樂隊的初期，只能偶爾混跡在酒吧演出，直到王菲的一次關鍵牽線搭橋。
1991年初，黑豹樂隊參加了《深圳之春現代音樂》演唱會，樂隊經紀人郭傳林希望王菲能幫忙請香港唱片公司的人來看看，有沒有機會在香港發行唱片。
鬼馬的王菲假託父親不同意自己一個人去深圳，請經紀人陳健添陪著去看演唱會。
陳健添聽到竇唯作詞作曲主唱的《Don't Break My Heart》，馬上下定決心，簽約黑豹樂隊。
敏感的市場嗅覺告訴他，這是一隻像beyond一樣會大火的搖滾樂隊。
黑豹樂隊受邀來到香港錄音，每人配了一隻當時最時髦的BB機，月薪2000元港幣，一夜之間擁有了好樂器、排練場。
黑豹樂隊與Beyond香港合影
同年8月，黑豹樂隊第一張專輯《黑豹》橫空出世，在香港臺灣同步發行。
《Don't Break My Heart》正如陳健添所預料，在香港商業電臺排行榜高居榜首，主打歌《無地自容》也頗受歡迎，銷量高達150萬，成為銷量最高的一張中國搖滾樂隊專輯，這還沒算上三十多種盜版的驚人銷量。
就在剛剛走紅幾個月後，主唱竇唯卻剪去一頭長髮，宣佈退出黑豹樂隊，從此也不再唱黑豹的所有曲目。
剪去長髮的竇唯
樂隊經紀人郭傳林當時接受央視主持人李勇採訪，輕描淡寫地解釋是因為音樂理念不合。
直到2005年黑豹樂隊接受《魯豫有約》採訪才爆出，真正原因絕對不是音樂理念不同，而是因為竇唯跟欒樹的女朋友王菲好上了。
王菲和欒樹分手，義無反顧地投入和竇唯的愛情，竇唯卻一直猶疑。
新歡王菲的新鮮和歌唱才華十分吸引竇唯，對舊愛姜昕的習慣和依戀又讓他難以割捨。
直到姜昕半夜在王菲下榻的酒店房間裡堵住了剛洗完澡的竇唯，才發現自己的男朋友和別人的女朋友搞到一塊。
中間為王菲和竇唯
多年後姜昕說：
“我不恨王菲，沒有王菲也會有李菲。”
她說得一點沒錯。
不懂得拒絕的竇唯左右為難，到頭來還是傷透了姑娘們的心。
03. 做回王菲，《執迷不悔》
黑豹樂隊紅極一時，王菲的歌唱事業卻岌岌可危。
1991年，新藝寶總經理陳少寶調任香港寶麗金，新的總經理林振業與陳健添不和，導致王菲在公司境況日下。
此時她與陳健添的經紀合約也將到期，為了全心全意陪Beyond到日本發展，陳健添轉手以200萬把這紙合約轉籤給滾石旗下的音樂工廠。
在新經紀人羅大佑的安排下，王菲和臺灣歌手娃娃一起到紐約進修音樂和舞蹈。
當時的羅大佑在香港忙著發專輯、重寫《東方之珠》，為電影配樂，開演唱會，根本沒空管她們倆，只是安排手下的小兄弟周龍章負責，每天開車送兩人去學校上課，培訓聲樂和舞蹈。
直率的王菲很不滿意，對抽空來紐約的羅大佑說：
“你不要這樣子對我們愛理不理的，將來我們可都是你的搖錢樹喔。”
同樣有性格的羅大佑也容不得王菲的叛逆，兩人不歡而散，以解約告終。
1992年大年初一，王菲給恩師戴思聰打拜年電話。
戴思聰分析香港樂壇女歌手格局，天后梅豔芳退出頒獎禮，陳慧嫻遠赴美國留學，香港女歌手的格局面臨洗牌，敦促她馬上回香港。
王菲大年初三就回到香港，戴思聰為她引薦了一手捧紅偶像巨星陳百強的經紀人陳家瑛。
聽見王菲的聲音後，興奮的邱黎寬陳家瑛與臺灣合夥人當即拍板，簽下王菲。
邱黎寬、王菲、陳家瑛合影
陳家瑛曾經擔任TVB電視臺高管，負責娛樂節目，和陳百強合作十幾年，舉辦了上百場演唱會。
邱黎寬在臺灣電影圈從場記一路做到大導演朱延平的助理製片，在臺灣娛樂圈人脈深厚。
這兩個女人的加持，一步步把王菲推上亞洲天后的巔峰。
美國歸來的王菲，很快迎來了事業和愛情的春天。
一曲《容易受傷的女人》哀怨悱惻，成為無數人循環播放的經典情歌，也讓王菲的新專輯銷量突破15萬，獲獎無數，躋身一線女歌手行列。
coming home專輯封面
王菲卻覺得這不是她要的音樂風格。
在美國的短暫遊歷，聽到更前衛的歐美流行音樂，她對音樂有了新的領悟，找到了和自己嗓音十分契合的對標——愛爾蘭國寶級樂隊小紅莓、蘇格蘭Cocteau Twins樂隊。
在北京竇唯家一次三人狹路相逢的尷尬中，竇唯被王菲和姜昕逼著做出抉擇，王菲暫時勝出。
她親自操刀作詞《執迷不悔》，再獲香港十大中文金曲以及最佳原創歌曲獎。
歌詞一方面傾訴了她對這段愛情的執著，同時也暴露了她內心的不安：
“這一次我執著面對 任性地沉醉
我並不在乎 這是錯還是對
就算是深陷 我不顧一切
就算是執迷~也執迷不悔。”
這種對愛的義無反顧，唱出無數沉淪於愛情的人的心聲，註定成為經典歌曲。
乘著專輯大賣的聲勢，她棄用藝名王靖雯改回本名王菲。
04. 說不出口的《誓言》，《我願意》
王菲最深情款款的情歌，藝術上被評價最高的專輯，都創作於和竇唯熱戀之時。
1994年的王菲和竇唯，都很忙。
王菲一年發了四張專輯，還抽出23天拍了王家衛電影《重慶森林》，提名金像獎、金馬獎最佳女主角，榮獲瑞典斯德哥爾摩電影節影后。
電影《重慶森林》劇照
人們都誇王菲《重慶森林》演得好，插曲《夢中人》唱得好，其實那個靈動鬼馬的快餐店女孩，根本就是骨子裡的王菲，而《夢中人》正是翻唱自小紅莓樂隊成名曲《Dreams》。
王家衛的功力，就在於發掘演員本身的特質和閃光點，這點不得不服。
而王菲在音樂的道路上，逐漸找到了屬於自己的方向。
她的新專輯《天空》亞洲發行量高達350萬，《棋子》獲香港、新加坡、內地數個重量級大獎，《我願意》成為臺灣聽眾票選百首中文歌曲第1名。
臺灣著名詞作者姚謙正是在看到香港八卦報刊上，王菲走出竇唯家的衚衕小院，穿著汗衫短褲趿著拖鞋，捂著鼻子往公共廁所走的照片，得到靈感，為她度身訂造的歌詞。
最具代表性的是王菲和竇唯聯手創作的《誓言》，開場悠揚的笛聲，高潮搖滾的迷幻，把都市人為愛奮不顧身演繹得淋漓盡致。
這一年，竇唯簽約滾石中國子公司魔巖文化，發新專輯《黑夢》，年底到香港參加了 “搖滾中國樂勢力”演唱會，嗨翻全場。
在陳家瑛的一手安排下，王菲年底在紅磡體育館連開18場演唱會，創新人開演唱會記錄，臺下觀眾坐著一位名叫謝霆鋒的小迷弟。
王菲無暇陪伴男友竇唯，另一個高挑文青範美女高原受魔巖文化邀請，擔任跟拍攝影師，月薪100美金。
高原和老狼是發小，客串出鏡過老狼的MV《戀戀風塵》，父親高飛是曾與慄原小卷合拍電影《望鄉之星》的英俊小生，因為和唐朝樂隊主唱丁武相識相愛，開始近距離拍攝搖滾樂隊。
高原出鏡MV《戀戀風塵》
左：高原，右：慄原小卷、高飛
搖滾圈向來把特立獨行、我行我素當做自我標籤，高原曾是唐朝樂隊主唱丁武前女友，不知道何時和竇唯走到一起。
早已相識的姜昕給高原忠告“他不會給你幸福的”，高原卻依然沉淪。
猶如一個輪迴，王菲陷入了和高原的愛情爭奪戰，難免心浮氣躁。
一個孩子的不期而至，打破了這種僵局。
1996年7月，王菲和竇唯奉子成婚。
竇唯和王菲合影
香港媒體大幅報道，為這段婚姻寫上註解：
“財富、容貌、才華,她選了最後一個。”
據說臨領證前一天，竇唯還想悔婚，提醒過王菲：
“其實，我不是個好男人，你要想清楚嫁不嫁我。”
愛情的事，哪裡那麼容易想得清楚。
05. 《浮躁》，登上時代封面
離開黑豹的竇唯，迷上愛爾蘭傳奇搖滾樂隊彼得.墨菲，在新專輯《黑夢》中吸納了這種迷幻旋律和囈語式吟唱。
1996年8月1日，王菲發行新專輯《浮躁》，竇唯引薦好兄弟張亞東擔任製作人，自己為其中幾首作品編曲，王菲作詞作曲的主打歌《浮躁》明顯沿襲了囈語吟唱的風格。
由於風格太過前衛，《浮躁》銷量並不太好，卻引起美國《時代週刊》關注，讓王菲登上10月全球版雜誌封面,被譽為“diva of pop”(流行樂天后)，成為第1個榮登封面的華人歌手。
這張里程碑式的專輯，讓王菲拋離一般流行歌手，染上了特立獨行的藝術氣息，連葉倩文也感嘆，“王菲比我紅多了”。
3個月後，王菲和竇唯的孩子出生，取名竇靖童。
王菲隨後以6000萬港幣高價與百代唱片簽約，忙著往來東南亞拓展市場。
她和那英攜手登上央視春晚舞臺，演唱《一九九八》，在香港、內地、日本、新加坡、美國連開38場演唱會，期間母親不幸因癌症去世都沒能見上最後一面……
獨自在北京的竇唯，一年也見不到妻子幾次面，打電話也沒法溝通，王菲不是忙於排練演出，就是在和朋友打麻將，吃、住、玩都不在一起的夫妻倆感情出現問題。
竇唯直接跟王菲攤牌，我愛上了別人（高原），咱們離婚吧？
1999年3月，在王菲日本演唱會上， 王菲一襲白裙，唱著竇唯經典曲目《Don’t break my heart》，竇唯在一旁為她打鼓。
表面上看起來琴瑟和鳴，殊不知，這是夫妻倆的最後一次同臺演出。
針對王菲遲遲不答應離婚，竇唯公然牽著高原的手，高調對媒體宣佈“她叫高原，是我的愛人。”
竇唯和高原直面記者
高原對記者說，五年來自己一直和竇唯在一起，根本沒有分開過，還宣稱：
“因為愛一個人，應盡情去愛，不要理會其他的東西。”
被動的王菲，只能到香港律師所簽署分居文件，啟動離婚程序，8月兩人正式離婚。
竇唯辭去王菲旗下公司董事，放棄價值七千萬的近三成股權，在後海茶館裡一坐就是三年，越來越沉默寡言。
2002年高原和竇唯也是奉女成婚，兩年後離婚告終，這次沒有出軌，卻敗於生活。
高原終於明白，婚姻的相處，不是僅僅有愛就足夠的。
男人的顏值和才華，帶來華麗的吸引力，個性和人品，對長久相處更重要。
07.牽手謝霆鋒，《迷魂記》《將愛》
1999年9月，出道三年的謝霆鋒推出首張國語專輯《謝謝你的愛》，全亞洲銷量超過100萬，一躍成為亞洲小天王。
謝霆鋒15歲那年接受《明報週刊》採訪，被記者問及，如果要在正當紅的周慧敏和王菲之間選一個，他毫不猶豫地回答：
“王菲。她衣著突出又有性格。”
2000年，通過同門師姐梅豔芳的引薦，謝霆鋒終於和偶像王菲相識。
就在香港八卦媒體揣測兩人是否拍拖時，6月12日晚，參加電影《花樣年華》慶功宴後，王菲大大方方，當著一眾記者的面拉起謝霆鋒的手離開，宣告兩人戀愛。
彼時，王菲31歲，謝霆鋒20歲，這段相差11歲的姐弟戀招致滿城風雨。
其實，王菲的前夫竇唯比她小2個月，也算是姐弟戀，只是比不上11歲的差距惹人注目。
這年11月，謝霆鋒在紅磡開演唱會，唱到《因為愛所以愛》時，高調宣稱：
“我25歲時，一定娶王菲為妻。”
2001年，謝霆鋒以80萬元高價拍到車牌“FE1”，送給王菲當作生日禮物。
他們一起出遊旅行，雙雙在後腰紋了比翼雙飛的圖案，還約定無論以後是否在一起，也永不洗掉紋身，不會因為分手，就否定曾經的感情。
2002年，由於車禍頂包案張柏芝的捲入，王菲再次陷入三角戀糾葛。
幾次分分合合之後，鋒菲戀宣告分手。
王菲累了，說：“他們還年輕，我玩不起。”
愛得越真，傷得越深，她把感受寫進新歌《將愛》裡：
“我們的愛情，像一場戰爭
我們沒有流血，卻都已經犧牲……
將愛進行到底，沒有對錯的血腥。”
臺灣音樂教父李宗盛慨嘆，儘管這張專輯王菲保持了不迎合他人的一貫態度，但卻少了些最初與最終感人的東西。
沒有了往日激情王菲，被李宗盛看得透透徹徹。
等到謝霆鋒真的25歲時，36歲的王菲嫁給了33歲的內地男演員李亞鵬。
王菲、李亞鵬合影
她以為找到了安穩，卻發現失去了靈魂的共鳴。
李亞鵬的理想是當一個商人，他說過：
“我從做演員開始，就想著有什麼方法可以逃離這個行業。”
而王菲，骨子裡從來都只愛音樂，特立獨行不願意應酬迎合。
這種價值觀的差異，被一時的熱情似火掩蓋，卻在婚姻生活中堆積不滿，導致8年後再次和平離婚。
大概王菲和謝霆鋒都沒有想到，兜兜轉轉多年以後，他們還能再牽手。
這一次他們能把愛情進行到底嗎？
08.粉絲們為何迷上王菲
追隨王菲的粉絲們，卻因為她三段糾葛的感情，更愛至情至性的王菲。
解構營造王菲形象的三大要素：一是傳唱度高、打動人心的雋永情歌，二是誇張另類的造型，三是特立獨行的個性和風格。
這三者之間，相互支撐，混合出一個獨一無二的天后王菲。
王菲演唱會誇張造型
這一招，曾讓麥當娜、梅豔芳成為一代流行天后，也讓後來的Lady Gaga再次封神。
鄧麗君唱腔的啟蒙、西方流行音樂的滋養、北京搖滾的叛逆獨行、港臺娛樂圈的造星，讓王菲佔盡天時地利人和，橫跨內地、臺灣、香港市場，盡享華人樂壇巨大市場的紅利。
她的歌聲和經歷，與曾經模仿的鄧麗君形成了截然不同的風格，一個溫柔甜美撫慰人心，一個誰也不取悅做自己，正好符合新世代年輕人的個性，因此遠遠超越了僅靠歌聲動情的其他天后級歌手張惠妹、林憶蓮。
林語堂曾寫道：
“我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。”
王菲，因此成為無法取代的一代歌壇傳奇。
從唱片銷量、影響力對比，鄧麗君與王菲誰才是華語歌壇第一天後？
雲慕溪原創作品，未經授權，不得轉載
女神魅力研究所，不只是美麗、性感、優雅、愛情、內涵、有趣……
敬請關注：女神袂
