那時陪伴我的人啊,你們如今在何方?
對於籃球這項運動來說,1992年的美國男籃“夢之隊”是無法被逾越的經典。這支由喬丹、魔術師、伯德等人組成的球隊,橫掃了整個巴塞羅那奧運會。他們平均每場轟下117.3分,並且將對手限制在73.5分,淨勝43.8分。沒有一支球隊能在他們面前得到超過87分,而他們自己則每場比賽均得分超過100分。他們過剩的天賦使得對手在場上看起來像一群業餘愛好者。主教練查克·戴利甚至沒有叫過一次暫停,套用他自己的話來說:“我用不請求暫停的方式來表達我對球員們的尊敬。”好吧,也許真的在教練席上栓條狗也能贏球。
這支球隊究竟有多強大呢?12名參賽選手中,6人曾獲得過MVP榮譽,除大學生球員克里斯蒂安·萊特納以外,剩餘11人均入選了奈史密斯籃球名人堂。4名教練中也只有P·J·卡勒西莫未能入選。魔術師約翰遜回憶道:“我右邊站著邁克爾·喬丹,左邊是伯德和巴克利,我的天啊!我到底應該把球傳給誰?”而主教練查克·戴利則直接得多:“跟我們交手的那些球員們這輩子有的吹了,他們會在餘生裡不停地跟孩子們吹噓‘你老爹我以前對陣的對手,那可是喬丹、魔術師和伯德’!”
夢一隊帶給全世界觀眾的震撼是無法用語言來形容的。對陣安哥拉的比賽,美國隊開局就給對面打了一個46-1的超級攻擊波,整個安哥拉隊僅靠巴克利的惡意犯規罰進了一個球。而來自克羅地亞隊的託尼·庫科奇則提前享受到了屬於自己的“歡迎來到NBA”時刻。喬丹和皮蓬全場像鬥牛犬一樣鎖死了他,僅僅是因為被關於他多麼天賦異稟的新聞搞煩了。這個可憐蟲剛剛跟公牛隊簽下一份新秀合同,受到兩位球隊老大的特殊照顧,真不知道現在反悔還來不來得及。瘋狂的球迷們將球隊下榻的賓館圍得水洩不通,甚至對手和其他項目的運動員也會主動上來索要簽名,主教練戴利稱這種感覺為 “好像貓王和披頭士一起來了” 。
夢一隊的出現對世界籃球的發展也產生了重要的影響。1991-92賽季,整個NBA也只有來自18個國家的23名國際球員。而今天,多達42個國家的108名球員在這片球場上角逐。在字母哥和恩比德這樣的國際球員制霸聯盟的今天,我們不妨回頭看看,當年那些震撼整個世界的夢之隊成員們,如今都過著怎樣的人生?
克里斯蒂安·萊特納(Christian Laettner)
杜克大學,4號,大前鋒,場均數據:4.8分+2.5籃板+1搶斷
萊特納帶領杜克大學連續奪得1991-1992年NCAA總冠軍,並且於1992年首輪第三順位被選入NBA。作為NCAA當年最炙手可熱的大學生球員,萊特納成為了夢一隊裡唯一的大學生代表。
他的入選是選拔委員會中的大學委員積極協調的產物。有幸成為這支傳奇球隊的一部分,萊特納是幸運的,畢竟諸如凱文·約翰遜和蒂姆·哈達威這樣的成名球星也沒能入選夢一隊。
萊特納如今和杜克老隊友布萊恩·戴維斯一起經營著一家從事房地產開發的企業,並且作為小股東參與收購了MLS(足球)的華盛頓聯合隊。此外,他還運營著一個青少年籃球訓練營。
約翰·斯托克頓(John Stockton)
猶他爵士,12號,控球后衛,場均數據:2.8分+2助攻
作為NBA歷史裡最優秀的場上指揮官之一,斯托克頓球風穩健,效率驚人。時至今日,他依然保持著NBA歷史總助攻數記錄(15806次)和總搶斷數記錄(3265次)。斯托克頓與卡爾·馬龍組成的“猶他雙煞”組合也是NBA歷史上最成功的雙人組之一,他們於1997年和1998年連續兩次打入總決賽,可惜始終未能跨過喬丹和他的公牛隊。
斯托克頓由於傷病原因沒有參加前四場比賽。作為一名樸實無華的傳統後衛,他低調和平和的性格在這支天賦溢出球隊裡起到了調和劑的作用。如果沒有他在,天知道卡爾·馬龍會在隊內訓練賽裡肘爆幾個球星的腦袋。
2015年,斯托克頓作為球隊助教加入蒙大拿州立大學女子籃球隊,以幫助女兒琳賽·斯托克頓完成自己的大四賽季。2018年,他又幫助兒子大衛·斯托克頓在猶他爵士隊謀得了一份十天合同。這位自退役以來深居簡出的傳球球星,看來也是為了孩子們的前途操碎了心。
卡爾·馬龍(Karl Malone)
猶他爵士,11號,大前鋒,場均數據:13.3分+5.3籃板
NBA總得分排行榜第二位(38387分),2屆常規賽MVP得主卡爾·馬龍將自己18個賽季的青春奉獻給了猶他爵士隊。他也是NBA歷史總罰球數(13188次)和總罰球命中數(9787次)記錄的保持者。卡爾·馬龍作風強硬,打法兇悍,大衛·羅賓遜和以賽亞·托馬斯都曾被他的鐵肘懟到過當場昏厥。2003年,壯士暮年的卡爾·馬龍轉投洛杉磯湖人隊,與加里·佩頓和巔峰科比奧尼爾組成F4組合。可惜這支華麗湖人在總決賽不敵平民活塞隊,第三場裡因傷退賽的卡爾·馬龍只得遺憾退役,終生無冠。
馬龍作為球員代表公開發表了反對魔術師入選夢一隊的言論。畢竟,賽場上對抗激烈,體液橫飛,任何一個微小的傷口暴露都可能將參賽選手暴露在感染HIV病毒的風險下。但他最終還是決定留下。他曾經作為大學生球員落選了1984年洛杉磯奧運會的名單,沒能在主場報效祖國的馬龍一直引以為憾,他絕不會錯過這個證明自己的機會。
退役後的卡爾·馬龍將健身和打獵視為人生最大的樂趣。2013年,卡爾·馬龍迴歸猶他爵士隊幫助內線球員成長。之後,他又回到了自己位於路易斯安那州的小木屋裡享受人生。
克萊德·德雷克斯勒(Clyde Drexler)
波特蘭開拓者,10號,得分後衛,場均數據:10.5分+3籃板+3.6助攻
德雷克斯勒是繼奧斯卡·羅伯遜和哈弗利切克之後第三個完成20000分+6000籃板+3000助攻的球員。他曾在1990年和1992年兩次率領波特蘭開拓者殺入總決賽,分別敗給了以賽亞·托馬斯率領的活塞隊和第一次三連冠期間的公牛隊。1994-95賽季,休斯頓大學畢業的德雷克斯勒被交易至火箭隊,他也因此得以與大學隊友奧拉朱旺再次聯手。兩人攜手拿下了1995年NBA總冠軍獎盃。
德雷克斯勒是最後兩名被選入夢一隊的球員。能夠在與以賽亞·托馬斯的競爭中勝出,很大程度上得益於他老好人的性格。
2018年3月,德雷克斯勒宣佈出任BIG 3聯盟新任總裁。希望這個由艾弗森和Ice Cube發起的職業籃球聯盟能夠幫助更多尚有一戰之力的老將回歸NBA賽場。
克里斯·穆林(Chris Mullin)
金州勇士,13號,小前鋒,場均數據:12.9分+3.6助攻+三分球命中率53.8%
“上帝的左手” 克里斯·穆林是20世紀90年代最好的投手之一,他與蒂姆·哈達威,米奇·理查蒙德組成的“Run TMC”組合也成為了90年代勇士球迷的美好回憶。“左手就像裝了一個瞄準鏡”的穆林是夢一隊裡唯一的純投手,他以53.8%的命中率場均投中3.25個三分球,並且幫助隊友們極大地拉扯開了場上的空間。
當年的穆林狀態正值巔峰,除去魔鳥+喬丹的王牌三人組之外,外線球員裡他的地位甚至高於德雷克斯勒和斯托克頓,跟皮蓬不相上下。如果伯德因為背傷不打,射術精湛的穆林首發可能性甚至高於皮蓬。
2015年,穆林迴歸母校聖約翰大學出任男籃主教練。他帶領球隊成功打入2019年NCAA錦標賽First Four輪比賽(預選賽,勝方進入64強正賽),並在賽季結束後辭去了主教練職務。
邁克爾·喬丹(Michael Jordan)
芝加哥公牛,9號,得分後衛,場均數據:14.9分+4.8助攻
作為NBA歷史上最具統治力的球員,邁克爾·喬丹職業生涯場均得分高達30.12分,10次獲得NBA得分王稱號。他也是5屆常規賽MVP,6屆總決賽MVP得主,職業生涯一共贏下6座NBA總冠軍獎盃。他的出現一定程度上幫助NBA拓展開海外市場,他的個人品牌Air Jordan至今仍是體育界最成功的品牌之一。無論是個人能力,團隊成功還是商業價值,喬丹的成就都是歷史級的。
1992年的喬丹終於跨過了以賽亞·托馬斯和他的活塞隊,開啟了自己的第一個三連冠時代。這一階段的喬丹正值身體天賦的巔峰期,除了火力恐怖以外,他的打法也變得更加團隊化。在伯德飽受背傷困擾,魔術師感染艾滋之際的1992年,喬丹可以說是支球隊毫無爭議的絕對核心和球隊臉面人物。喬丹也身體力行地扛起了這份擔當。在球隊其他大牌沒日沒夜地泡在酒吧、夜總會、賭場和天體海灘上聲色犬馬之時,只有喬丹花費了大量時間去研究對手的錄像,哪怕對手只是名不見經傳的安哥拉隊。
如今的喬丹坐擁19億美金資產,並且每年通過各種方式捐出大約1億美金幫助慈善事業。他於2006年買下夏洛特山貓隊(後改名為夏洛特黃蜂隊),並且繼續運營著Air Jordan的球鞋品牌。
查爾斯·巴克利(Charles Barkley)
菲尼克斯太陽,大前鋒,18分+4.1籃板
多才多藝的巴克利是夢一隊的隊內得分王,他卻差點被選拔委員會排除在候選名單以外。這跟他的球技沒有什麼關係,選拔委員們更多擔心的是巴克利的臭脾氣會給美國隊的球隊形象帶來負面影響。畢竟這是美國人第一次派出職業球員參賽,一旦球員在場上陷入衝突或招惹來場外麻煩,這扇剛剛打開的大門可能就會被再次關閉。當然,事情證明選拔委員會多慮了,儘管巴克利在場上表現得像個混蛋,他在場下卻像外交官一般優雅和健談。巴克利在奧運會的第一場比賽裡就給了安哥拉隊的小前鋒漢蘭達·科英布拉(Herlander Coimbra)一個結實的肘擊,但那更像是為美國隊整個奧運會的比賽態度定下一個基調。比賽結束後,這傢伙還樂呵呵地去跟漢蘭達合影留念來著。
如今的巴克利依然活躍在NBA第一線,他和奧尼爾,肯尼·史密斯等人一起擔任著TNT頻道的賽事解說員。巴克利的解說幽默風趣,並且以大嘴巴敢說著稱。希望這個三觀巨正的死胖子永遠這樣快樂下去。
拉里·伯德(Larry Bird)
波士頓凱爾特人,小前鋒,8.4分+3.8籃板
做為NBA80年代湖凱對決的領軍人物,伯德和魔術師可謂是這支夢一隊的精神領袖。1992年的伯德正經歷著嚴重的背傷折磨,他甚至一度考慮退出國家隊,專心養傷以求延續自己的職業生涯。但作為老派球員的代表,硬漢伯德怎麼會放棄為國出征的機會呢?他最終身披國家隊球衣打滿了全部8場奧運會比賽。這也是他職業生涯的最後8場比賽。為美國隊奪下奧運會金牌後,伯德宣佈退役。
退役後的伯德回到了自己的家鄉印第安納,在印第安納步行者隊先後擔任過主教練和球隊主席的職位。2017年,伯德因為健康原因從球隊主席的崗位上離職,卸下了重擔的他並沒有徹底離開球隊,他如今依然扮演著球隊顧問的角色。
“魔術師“約翰遜(Earvin "Magic" Johnson)
洛杉磯湖人,控球后衛,8分+5.5助攻
80年代湖凱大戰的另一位代表此時也正經歷著一段艱難的歲月。魔術師約翰遜於1991年宣佈感染HIV病毒並被迫從NBA退役。約翰遜被球迷們投票選進了1992年的NBA全明星賽陣容,但卡爾·馬龍等人卻帶頭反對他再次上場,甚至連魔術師的前隊友拜倫·斯科特和A·C·格林等人也認為球場上的激烈對抗會使其他球員暴露在血液感染的風險之下。好在魔術師得到了更多人的理解和支持,甚至連時任美國總統喬治·布什也出來為他站臺。約翰遜因此得以重返球場。也正是得益於全明星賽迴歸的契機,魔術師得以入選夢一隊的陣容,與伯德一起撐起了這支夢一隊的精神象徵。
最為湖人Showtime時代的絕對領袖,魔術師始終與湖人隊老闆傑裡·巴斯保持著深厚的個人友誼。2017年,約翰遜接替米奇·庫普切克擔任湖人隊籃球運營主席,他為低谷中的湖人隊帶來了勒布朗·詹姆斯這樣的頂級球員。魔術師已於2019年夏天從該職位卸任,繼續去享受他的浪蕩人生了。
帕特里克·尤因(Patrick Ewing)
紐約尼克斯,中鋒,9.5分+5.3籃板
1992年的尤因剛剛打出了職業生涯最好的一個系列賽之一。他率領的紐約尼克斯隊跟喬丹的公牛隊在季後賽裡打到第七場才堪堪落敗,這還是在他飽受腳踝傷勢困擾的情況下做到的。這一年的尤因狀態正值巔峰,他出眾的身板和爆發力很大程度上幫助夢一隊頂住了來自歐洲重型內線的力量衝擊。若不是因為尤因在職業生涯早期就早早傷了膝蓋, 90年代聯盟四大中鋒的座次可能還得重新再排一排。
退役後的尤因一直在尋找一份球隊主教練的工作機會。2017年,尤因的母校喬治城大學終於向尤因拋出了橄欖枝,他一直以來的夙願終於得到實現。希望沉默寡言的尤因能扮演好主教練的角色。
大衛·羅賓遜(David Robinson)
聖安東尼奧馬刺,中鋒,9分+4.1籃板
大衛·羅賓遜可能是整支夢一隊最有動力的球員之一。作為1988年首爾奧運會美國男子籃球隊的一員,大衛·羅賓遜親身經歷了那場苦澀的失利。大衛·羅賓遜是1988年那支大學生球隊裡唯一再次入選美國隊的球員,可以說他的肩上揹負著很多人的期望。好在這一次他沒有讓人們失望,大衛·羅賓遜用出色的表現幫助美國隊贏回了這塊金牌。
2007年,大衛·羅賓遜和他的合夥人丹尼爾·巴斯里切斯(Daniel Bassichis)一起創立了一傢俬募投資公司,這家公司主要針對房地產和私有股權進行投資。他們還在2019年7月收購了一家汽車修理公司,這家公司專精於軍隊車輛的修理和養護。
斯科特·皮蓬(Scottie Pippen)
芝加哥公牛,小前鋒,9分+5.9助攻
皮蓬可能是詹姆斯之前最好的組織前鋒。他是天生的團隊球員,也是NBA歷史上最完美的球隊二當家之一。他球風無私,也能在關鍵時刻站出來幫助到球隊。唯一可能阻礙他入選的理由可能就是他相對匱乏的資歷了,好在戴利老爹很快表達出了對他的喜愛。在確定喬丹加盟後,他們幾乎立刻就把皮蓬確立為球隊鋒線的第二人選。皮蓬的組織和防守幫助夢一隊的進攻體系得以流暢的運轉,如果說喬丹是夢一隊的火花塞,那皮蓬就是這支球隊的潤滑劑。
皮蓬於2010年出任芝加哥公牛隊的形象大使,並且於2012年起擔任公牛隊主席邁克爾·萊因斯多夫(Michael Reinsdorf)的高級顧問。如今我們仍時常在公牛隊的場邊觀眾席上看到他的身影。
蘭尼·威爾肯斯(Lenny Wilkens)
助理教練,約34年NBA主教練經歷+1屆NBA總冠軍
球員時代的威爾肯斯老爺子曾經在NBA征戰15年,9次入選全明星並於1971年當選全明星MVP,也是NBA50大巨星裡響噹噹的一位主兒。在他開始自己漫長的執教生涯之前,職業生涯末期得他甚至幹了4年球員兼教練的活兒。作為教練的威爾肯斯比球員生涯更加輝煌,他是NBA歷史上第一位獲得1000場勝利的教練,至今仍高居NBA總勝場數第二位。威爾肯斯老爺子崇尚團隊籃球,他認為球隊需要的是均衡的進攻和防守體系。他可以依靠一群優秀但不出色的球員打出優秀的戰績,這就是他的價值。在幫助夢一隊贏下一枚金牌後,蘭尼·威爾肯斯於1996年再次加入美國男籃,以主教練的身份幫助球隊再奪奧運會金牌。
P·J·卡列西莫(P. J. Carlesimo)
助理教練,19年NCAA主教練+約7年NBA主教練經歷
卡列西莫的執教風格非常老派,罵起對隊員來比之波波維奇有過之而無不及。由於他嗓音嘶啞又經常在場邊高分貝咆哮,球迷們給他送上了一個 “尖叫教練”的雅號。如此老派的教練自然不擅長跟球隊的年輕人們處理好人際關係。在卡列西莫執教開拓者隊的第一年,當家球星德雷克斯勒就主動請求了離開。這還不是最慘的:1997年,時任勇士隊主教練的卡列西莫慘遭狂人斯普雷維爾鎖喉長達15秒,差點被活活掐死在球館裡。儘管斯普雷維爾才是導致這一惡性事件發生罪魁禍首,但卡列西莫教練處理跟球員關係的能力也由此可見一斑。
卡列西莫如今任職於ESPN公司,擔任NBA和NCAA的解說工作。如今,我們依然能時常在解說陣容裡看到老爺子的身影。
麥克·沙舍夫斯基(Mike Krzyzewski)
助理教練,39年NCAA主教練
老K教練可能是NCAA男籃歷史上最成功的主教練之一。他率領杜克大學藍魔鬼隊10次闖入NCAA總決賽,並且5奪錦標賽冠軍。他長年保持著NCAA大學男籃最多勝場數紀錄,也是NCAA歷史上第一位突破1000勝場的教練。老K教練累計向NBA聯盟輸送了66名球員,其中不乏格蘭特·希爾,歐文這樣的明星球員。
如今的老K教練依然執掌著杜克男籃。國際賽場上,他率領美國男籃連續贏下3屆奧運會金牌和2屆世錦賽冠軍,幫助美國男籃重回世界之巔。2016年裡約奧運會後,老K教練正式卸任美國男籃主教練職務,由波波維奇接替。
查克·戴利(Chuck Daly)
主教練, 8年NCAA主教練+約15年NBA主教練經歷+2屆NBA總冠軍
1992年的這支美國隊集結了太多的頂級好手,於是找到一個能鎮得住他們的人就成了一個大問題。查克·戴利有太多優點適合這支球隊了。首先,他很溫和。他不會向老尼爾森或者帕克·萊利那樣把球員們逼死,恨不得掐死這貨才行。(卡西列莫:“嗯?”)其次,他很直接。他不會像禪師那樣要求球員們打三角進攻,夢一隊的大牌們沒時間也不願意去熟悉複雜的戰術體系,他們用天賦碾壓就足夠了。夢一隊的主教練只需要在防守端扣住細節就能獲得成功,而查克·戴利正是NBA首屈一指的防守體系大師,親手打造了兇狠而細緻的壞小子軍團。再次,他很寬容。他知道喬丹和自己的弟子伊賽亞·托馬斯水火不容,但他接納了喬丹,甚至在巴塞羅那和喬丹一起打高爾夫球。這點不管是喬丹還是羅德曼都對他欽佩不已。最重要的是,他是心理學大師。他能讓壞小子軍團這樣的傢伙兒們稱他為“老爹”,能讓球員們為他而戰。
事實證明這一點非常重要。夢一隊成立之初,戴利老爹組織了一支由NCAA大學生組成的陪練隊去跟夢一隊打訓練賽。他故意限制了喬丹的上場時間,然後把其他人的輪換打得支離破碎。不出所料,巨星雲集的夢一隊輸掉了這場比賽。戴利老爹的心理戰大獲成功,他成功地打消了這群超級巨星身上的傲慢與偏見,把他們黏合成了一個整體,然後打出了漂亮的團隊籃球。
老爺子已於2009年與世長辭,享年78歲。
後記
隨著摩西·馬龍等70年代的球星逐漸凋零,我們相對更為熟悉的這批80、90年代的球星們也將逐漸退出公眾的視野。當年在球場上叱詫風雲的小夥子們如今都到了兩鬢泛白的年紀。歲月奪走了他們精壯的體魄,卻無法讓他們割捨一生的追求。儘管都不缺錢,他們中的大多數卻至今仍從事著與籃球相關的職業,可能這就是熱愛了吧。
他們陪伴我們走過了青蔥懵懂的歲月,願時光報以他們溫柔。
昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠。