小小是邻居四姑家的女儿。
四姑是个麻子，但小小却生得白净可爱。
“四姑，小小在屋里没？”
四姑在井边打水，井口很小，水面每低，四姑跪在井沿上，一只手抓着井沿，一只手拿瓢探着身子往水面上够，大半个身子都埋在井口里，只看得见一个肥大的屁股高高翘起。
“四姑，小小在屋里没？”我以为四姑没听见，就站在井沿上等她一瓢一瓢地把两个水桶装满，又问。
四姑没有看我一眼，一张麻脸拉得老长。
我怯怯地站着，目送四姑担着两桶水嘎吱嘎吱走远了去。
我不知道四姑不理我是不是因为我妈骂她是生不出儿子的四麻子，或者只是因为我家的狗又咬死了她家的鸡仔。但是我跟小小还是玩在了一起。
我站在磨盘上喊：“小小，过来耍！”
一会儿，小小就噼噼啪啪地跑来了。
小小穿着条粉红色的裙子，裙摆刚刚没过膝盖。小小跑过来时，就像一只粉红色的蝴蝶飞过来。
飞过来的小小歇在我面前，喘着气，漆黑的短发刚齐脖颈，发梢儿向内弯进去捧着红扑扑的小脸蛋儿，亮闪闪的眸子像两只大蝌蚪在水里游。
小小把两只肥嘟嘟的小手举到我眼前，摊开的手心里有两颗花生或者一颗水果糖。
小小说：“牧哥哥，给你！”
我拉着小小在田埂上跑。我们把刨来的地瓜切一堆就是菜，我们把泥巴碾成粉就是饭，我们把桐子树叶卷成个喇叭口乘上水就是汤。
小小喊：“牧哥哥，回来吃饭啰！”
我扯着嗓子应：“回来啰！”
正在田里插秧的姑姑婶婶们差点笑断气。
“牧娃子，小小是你老婆哇？”
“牧娃子，你老婆煮的饭好吃不？”……
我摸着后脑勺咯咯咯地笑，小小把“饭"端在手里也咯咯咯地笑。
我们还在冬水田里抓鱼。冬水田里烂泥巴深，水直淹过了胯，我站在田里就相当于游泳。
小小不下田，小小在田埂上守着我脱下的鞋。
我在水里乱摸，故意激起些水花，一惊一诈地叫：“差点抓住条大鱼”，小小信以为真，拿着水盆在田埂上左边右边的跑。
鱼是抓不到的，连虾都没有。裤子倒是弄得满是泥水，躲在苞谷林子里不敢回家，等小小溜回去，把晾在院坝里的干净裤子偷来换。
小小跟我耍了回去不是挨打，就是挨骂。我进屋刚捧上碗就听到四姑的骂声，“你个没用的丫头片子”。小小在尖声地叫唤。
第二天早上我又站在磨盘上喊：“小小，过来耍！”，然后看着一只粉红色的蝴蝶，飞了过来。
后来我上了小学，小小也进了幼儿园。
再后来我上了中学，小小辍学了。四姑给小小生了个弟弟。
再再后来我师范毕业后回去，刚一下车就碰到了小小。小小站在我身后喊了声“牧哥哥”，我转过头去看了她半天还不知道她是小小。
那哪是小小呢，黄黄的脸，黄黄的发梢尽是分叉，站在那里满是老茧的手不知道该往哪里放。
那可真是小小呀，大眼睛里两只蝌蚪还在来回地游。
小小背着个背篓，背篓里坐着个娃，娃正吃着手指，吃得满下巴都是口水……
