文|丁十二
圖|網絡
我媽一點都“不聽話”。
我媽是我們村出了名的“鐵匠”。當然這個“鐵匠”不是說我媽的工作是打鐵。而是她身上的那種勁兒——不服輸、不妥協。像鐵匠一樣。
去年回到家，一家人圍坐在火爐邊烤火，媽媽在廚房做飯，對面的妹夫和妹妹抱著小外甥女逗得小傢伙咯咯地笑不停，我坐在那盯著眼前這一幕，怔怔出了神。什麼時候妹妹挪到了我旁邊，我都沒有發現，直到她叫了聲“哥哥”。我才回過神來。
她悄悄靠過來：你發現媽有什麼變化沒？
我轉過頭看了看廚房裡忙碌的媽：沒有啊，還是那麼漂亮，哈哈哈。
“那當然了，我是問你有沒有發現媽的頭髮有什麼奇怪的地方？”妹妹繼續說。
奇怪的地方？難道是土味情話？我心裡這樣嘀咕著——怪好……
妹妹直接打斷了我的猜測：為了不讓我們操心，不讓我們發現她老了，媽悄悄把白頭髮染了。
我又轉過頭看了看媽的背影，眼睛一酸，才發現，媽是真的老了。
我告訴妹妹：你看媽這輩子到現在服過輸嗎？媽這也是不願意向歲月低頭呢，咱媽可是“鐵匠”啊，偷偷將白髮染成青絲，就可以假裝留住了歲月。
後面還嘀咕了一句什麼，我自己也沒聽清。
那一刻我的內心裡只翻滾著一句歌詞：時光時光慢些吧。
“對，媽還說她今年要把大婆婆和侯爺爺家的水田做了，今年要栽秧。”妹妹又搖了搖我。
“為什麼今年要栽秧了？咱家不是都有幾年不栽秧了嗎？不是說不讓她在家那麼辛苦嗎？”我立刻表示了反對。
不行，吃飯的時候我得跟媽說說這個事，為了讓媽“聽話”，我還拉上了妹妹和妹夫一起。
可是當我們剛提這個事的時候，媽只用了一句話就把我們的嘴堵住了——媽還年輕，現在還做得動，現在做得動不做，等到做不動的時候就真的啥也做不了了。到時候你們回來連飯都要自己煮了。
母親又說：還是自己家的米好吃，今年買的米你們回來都說不咋好吃。再說像今年這樣碰上個瘟疫在家，其他的不說，至少米、菜是夠的。
我還想說什麼，話到了喉頭又和飯菜一起嚥下去了。
好在大婆婆和侯爺爺家的水田離我家比較近，面積也不大。
前兩年，因為搬了家，原先自己家的田地離得遠，又是上坡路，所以基本都沒種莊稼了，改種了些果樹。
而我媽“不聽話”，也不是一次兩次了，所以從一開始我就知道說服她的希望不大。
我們那裡，別的孩子小時候都是跟爺爺奶奶生活在一起，爸媽都在外面打工。然後為了不讓自家的田地荒蕪，他們就會把大部分田地免費送給村裡的人種。
而我家，從我上小學一年級起，媽就一直留在家照顧我們。所以我們隊上幾戶打工人家的田基本都入了媽的懷抱。
有的人，自家的一畝三分地都幹不好。而我媽一個人，種四、五戶人家的莊稼。
所以大家叫她“鐵匠”。
但我那時候並不喜歡別人這樣叫她，我勸她：媽，我們就做自己家的就行了，其他幾戶人的我們不做了嘛。我不想你那麼辛苦。
她卻只是淡淡說：沒事兒，媽不辛苦。
她騙人。
我印象中最多的時候，有一年，她一個人種了五戶人家的田地。那一年，我家玉米收割了1000多斤，小麥1000多斤，水稻1000多斤，連油菜籽都收了900多斤……
五六月份的天氣炎熱乾燥，尤其正午時分的太陽像個火球一樣炙烤著大地，田間地頭基本已經沒有人了，唯一的身影就是媽趕著搶割小麥的背影。
後來，媽病倒了，妹妹邊哭邊說：媽一點都不聽話。
等病好了，她又馬上回到“鐵匠”狀態。
對於我們和鄰居的勸說，她不但不聽，而且做得更多了——
她張羅著把屋前的一個魚田修成了魚塘，她一邊種地，一邊養魚；
後來，她還養了母豬（母豬生了小豬仔，等到小豬仔長到30斤左右就可以賣了）；
後來，她不光種地、養魚、養豬、養母豬、她還開始種菜賣。
……
那兩年，村裡有些人因為在外面打工已經慢慢改善了家庭條件。我知道，她想證明：她在家一樣可以。因為她常讓我們反思——別人都可以，我為什麼不行？
所以，她拼命幹，只是因為她不願意服輸、不願意向生活低頭。
正是我媽這種不服輸的精神深深影響了我，當我遭遇生活的種種打擊、重重磨難時，我也從不妥協——竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。這一點，一半來自蘇東坡。另一半則來自我的母親。
我知道，我媽只是眾多母親的一個縮影，在這個世上，像我媽這樣一點都“不聽話”的母親還有很多很多。她們默默奉獻卻從不計算回報；她們操勞半生卻從來沒有考慮過自己。她們是這個世上最偉大、最可愛的人。
但是，媽，你知道嗎——你身體健康就是我們做子女最大的幸福。
小時候，我們跌跌撞撞，你拉著我們的手：牽著媽媽的手，一步一步，我們慢慢走。
現在，我們長大成人，你漸漸老去，換我們來拉著你的手：牽著兒子（女兒）的手，一步一步，我們慢慢走。
