天才海子:15歲進北大,19歲做大學老師,25歲自殺,200萬字作品

從明天起,做一個幸福的人

餵馬,劈柴,周遊世界

從明天起,關心蔬菜和糧食

我有一所房子,面朝大海,春暖花開

……

天才詩人海子,在上世紀80年代寫的《面朝大海,春暖花開》,流傳至今,仍廣受歡迎。

他從18歲開始詩歌創作,不到7年時間創作了近200萬字的作品。

他是20世紀80年代後期新詩潮的代表人物,他的詩不但影響了一代人的寫作,還改變了一個時代的詩歌觀念。

他15歲從窮困農村考入北大,19歲任職於中國政法大學,25歲時選擇臥軌自殺。

究竟是一種怎樣的苦難,讓他放棄熱愛的母親、大地、太陽和麥田,終結年輕的生命?

天才海子:15歲進北大,19歲做大學老師,25歲自殺,200萬字作品

01

1964年3月24日,海子(原名查海生),出生於安徽省懷寧縣高河鎮查灣村,除了上面兩個早夭的姐姐,他算是家中的長子。父親是裁縫工,母親做過揀茶工,像當時大多數的農村家庭一樣,他們家始終掙扎在瘋狂的溫飽線上。

對海子影響最大人應該是他的母親操採菊。她出生地主家庭,少時讀過七八年書,農村土地改革時她的父親因地主身份被打倒,因此而終止了學業,未能如願做老師。

海子的母親在查灣村婦女中算是文化水平最高的,母親經常會把舊書舊報上的文章編成簡短的小故事講給兒子聽。慢慢地小海子在牙牙學語時就認識了不少字,四歲的時候就能上臺背誦《毛澤東語錄》。

面對早慧的海子,父親和母親滿心歡喜,下定決心:一定要讓兒子多讀書。據海子小時候的夥伴回憶,海子的“記憶力十分過人,其他人無能及之”。

1968年9月,海子五週歲時,父親就把他送到了村子裡的小學就讀。海子的童年時代,中國正處於文化大革命時期,“讀書無用論”甚囂塵上,知識分子被鄙視。學校和老師都全身心投入“反擊右傾翻案風”,學生“半工半讀”、“學工學農”,學好與不好都一個樣。

上到初中,海子迷上了各種小說,愛不釋手地翻閱著,節假日回到家中一有空閒就帶上借的幾本書,一個人坐在村邊的小樹林裡,一邊看書,一邊思考,直到母親喊他回家吃飯。也因此,海子的作文獨領風騷,一峰別出,在同班同學中出類拔萃。

1977年,一個新時代的春天來了,高考制度恢復,這個喜訊給了很多讀書人莫大的歡欣與鼓舞,通過高考改變命運成為大多學子的夢想。這年,海子被老師推薦入了高中部,那個學校高中是兩年制,兩年後就要參加高考。

1979年,海子以總分成績高出本科線近百分的好成績,被北京大學法律系錄取。父母親的喜悅之情無以言表,一生的榮耀、幾世的恩榮在這一刻顯現出來。村子裡湊錢為這件大好事擺桌慶賀了一番。

02

自古多情傷離別,學校報到註冊的日子到了,海子離開生他養他15年的查灣村,奔赴龐大繁華的首都北京。

北大——一個有著思想春天的百年學府,她的科學與民主、相容幷包,她的前沿、開放、權威、學術自由,吸引著無數優秀學子。

朱光潛的《西方美學史》,季羨林的學富五車、馮友蘭的貫通中西,王力鑄的文學史話……如果給北大羅列清單,那恰是一部中國現代史。

皇城、衚衕小弄、車水馬龍,眼前的一切讓海子情不自禁。這個衣著隨便、身材瘦小的外地少年,遊走在北大校園,好奇而驚異,茫然失措又孤獨寂寞。他只能給家裡寫信,表達對家人的思念,一遍一遍流眼淚。是啊,他才是一個15歲沒見過世面的孩子。

北大老師告誡學生:將贍才力,務在博見。博見要通過廣泛閱讀來增加知識儲備。北大圖書館藏書數量在中國大學中首屈一指,古今中外書籍應有盡有,而且全天候開放,為讀書的人提供了極大方便。泡圖書館是北大的一種時尚。

北大文學氣息濃厚,海子除了背誦大量法律專業的條條框框,在大量閱讀中他開始喜歡上文學性很強的作品。從古希臘的畢達哥拉斯、柏拉圖、亞里士多德到德國古典哲學人物黑格爾、康德;從春秋戰國時代的老子、莊子到東漢時的王充,再到王陽明。在閱讀過一些哲學著作後,他愛上了德意志古典哲學。海子發現哲學可以幫助人更好地感知事物、理解事理、認識自然法度,直到引領思維想象空間達到上帝的界面。

自從愛上文學,海子的學習成績開始下降,幾門功課差點掛起紅燈,但北大是兼容幷蓄的,老師沒有責怪他。1981年,海子在讀大學二三年級的時候開始在本子上寫幾句小詩,並認識了他的詩友、摯友——北大中文系的駱一禾。駱一禾不僅能背誦《詩經》的大部分篇章,還能背誦《聖經》,幾乎從頭到尾,一字不落。海子喜歡和他聊天,交流詩歌的心得。

大四在法院實習的時候,思想單純、眼裡揉不得一粒沙子的海子,對一件目睹的情和法,公與私的小官司而痛苦失落,他自以為看破了人間險惡醜陋,也因此動搖了他從事法官職業的決心。以至於後來學校把他分配到安徽省司法廳和南京中級人民法院工作,他都拒絕了。

海子當年也參加了研究生考試,但因英語成績拖住後腿,未能如願。最終,在北大老師的推薦下,海子在中國政法大學校報做了編輯。海子留守北京的願望實現了,19歲的他對未來充滿了夢想,他要在廣闊的天地施展自己。

天才海子:15歲進北大,19歲做大學老師,25歲自殺,200萬字作品

03

校報做編輯,給了海子大量創作詩歌的時間。

19歲的海子,如同一張白紙,除了讀書、寫作、思考,人情世故一概置若罔聞。

但畢業後的海子,必須面對家裡的一張張匯款單。他想以長子的身份從父母肩頭接過家庭重負,希望用詩歌的稿酬來擺脫貧窮。但這似乎只是他的一種天真幻想,他除了擁有詩歌,一無所有。

他在《淚水》詩中自稱為“窮孩子”,一個夜裡提燈還家的窮孩子。他在北京的日子的確一直是捉襟見肘,有時連飯都吃不上,除了定期給家裡寄錢,他的大部分工資都用於買書了,海子稱這是他的精神糧食。

1984年,因論文被政治系領導、老師們讚賞,海子被調入政法大學政治系,被聘為助教,教授部分學生哲學課程。走上講臺,海子成了一名真正的教師。也正是在教課期間,他被女學生阿香仰慕,成就了他的第一段甜蜜熱烈的戀情。戀愛的激情,給海子帶來無比的創作慾望,他為阿香寫了很多優美的愛情詩,如《寫給脖子上的菩薩》。

但是這段熾烈的感情以女方父母的嚴加棒打而結束。阿香後來與丈夫到深圳做生意,在辦理出國手續前還來看過海子。這次戀情的失敗,對海子的打擊很大,使他歇斯底里,並第一次想到了自殺。在他日後的詩歌裡,多次出現“死”、“頭蓋骨”、“死亡”、“人頭”、“人皮”等一系列絕望的詞。

後來,在海子的世界裡還出現過三位女性:在文化館工作的小草,四川的詩友蘋蘋,還有第二次西藏之行一見傾心的姍姍。但這些女性在他的世界都是短暫劃過,並無一不讓他對她們的離開感到悲傷。

這四個人,組成了他詩歌的《四姐妹》:“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風只向她們吹/所有的日子都為她們破碎……我愛過的這糊塗的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩”。

1986年夏天,海子第一次西藏遠行,一路從包頭、成都、青海、西藏開始流浪。沙漠、荒原、敦煌、壁畫、飛天、柏油小路、煙塵滾滾,這些赤城的遠方給了海子無限的想象。期間完成了很多詩歌創作,《敦煌》、《浪子旅程》、《喜馬拉雅》、《黃金草原》、《七月不遠》等。

海子留得住石佛,卻留不住愛情,四姐妹都遠去了,她們幾乎抵達了海子的靈魂,但她們承擔不起孤獨和貧窮。海子成了孤獨的“王”。

天才海子:15歲進北大,19歲做大學老師,25歲自殺,200萬字作品

04

1984年10月,海子的一篇被譽為典型學院派的詩作誕生了,就是被駱一禾稱為不朽之作的《亞洲銅》。這首詩是海子詩歌寫作成熟的重要標誌。發表於1985年第一期的四川民刊《現代詩內部交流資料》上,署名“海子”,這是他發表詩作第一次用“海子”這個筆名。

因為沒有名氣,海子的詩集寄到編輯手裡,被隨手一丟是常有的事。而他只知道瘋狂的投稿、寄稿,卻渾然不知有一天有個青年詩人把他的詩歌重新摘抄一遍,署上自己的名字出版。

海子渴望在詩壇得到認可,他在醞釀大詩的突破。這不僅是現實需求,也是一個詩人的尊嚴和價值。海子把詩分為兩種:一種“純詩”,即小詩;一種是“真詩”,亦稱“大詩”。或許,從長詩創作開始,海子開始了精神的突圍,開始了從一個自由抒情詩人向哲理化的神話詩人的轉變。

海子追求太陽、追求光明的意象,自1987年下半年逐漸明顯。這是一種危險的跡象,無數事例證明,沉迷“太陽”的人結局往往精神錯亂,甚至自殺。尼采如此,梵高如此,中國神話夸父如此。

詩是從神話中折出,神話是詩歌理想的故土,但詩歌真正的起源來自於原始巫術、巫歌、符咒等。只有幻想幻覺,才能產生優美的神話。

海子在構建長詩、大詩時,不免出現所謂的藝術上的形而上的酒神狀態。他的生物鐘完全被創作打亂,他還是整晚不睡覺,併產生幻覺。

而隨著太陽創作的深入,海子的精神幻想達到了一個巔峰狀態,他以夢為馬的沉醉於創作的激情與浪漫中。

1988年6月,海子著手創作《太陽·弒》詩篇,開啟了第二次進藏行程。這次他走到了喜馬拉雅山腳下,目睹了神秘的天葬,內心受到極大衝擊,這種衝擊促使他的生命發生前所未來的變化,直接影響了他對生命輪迴的認識。

從西藏回來,海子有一次走進北京昌平的一家酒店,對酒店老闆說:“我給大家朗誦我的詩,你們能不能給我酒喝?”酒店老闆一口拒絕:“我可以給你酒喝,但你別在這裡朗誦。”

海子去參加王家新家裡舉行的小型詩歌探討會。在這次會上,他自己寫的一個疊聲(接連不斷地重複詩句,可以唱出來)詩歌被那些人狠狠奚落,一個圈內的詩評家諷刺道:“我不知道你到底在搞什麼,只曉得你一直在說‘蒙古人騎著高頭大馬飛過天空’”,引起鬨堂大笑。海子被弄得狼狽不堪,失魂落魄。

1987年,他的詩歌發表順暢了些,但他的長詩,卻被北京西山批判會進行了嚴厲批評,很長一段時間他都沉溺於迷頓,狂想狀態。

也許詩歌的“王”,註定是孤獨的。

海子相信天才短命論。無論是葉賽寧、雪萊、赫爾德琳、韓波、克蘭、狄蘭、席勒、普希金、莫扎特、梵高,“最優秀、最高貴、最有才華的王子往往最先身亡”。

05

1988年9月,海子的《太陽·弒》進入收尾期,在完成《弒》後,海子把母親接到了昌平,這是第一次也是唯一一次邀家裡人到北京與他共享親情。母親在這次北京之行中,看到了兒子生活的窘迫,看到了他缺乏社會經驗,缺乏為人處世能力。

母親臨走,他向友人借了三百元硬塞給了母親。母親走後不久,海子收到大弟弟的來信,在家休學一年的弟弟準備再次復讀備案高考。海子理解弟弟的不甘心,所以支持他的想法,並寄回三百元,作為弟弟的復讀和生活費。

可誰知,此時的海子,面圖四壁,借債度日。

海子在學校的固執是出了名的,不參加學校和系裡組織的會議和活動,每個月拿著基本工資,獎金和補貼統統扣除。他在職稱上,仍然是助教。對此他沒有怨言,他知道,事物之間的作用是相互的,如果付出,他渴望得到回報,相反,他也不會過多奢求。

1988年11月底,海子去四川旅行時認識的一個詩人尚仲敏在一份《非非年鑑·1988年理論卷》的民間詩刊上發表的一篇文章《向自己學習》中,寫到“從北方來了一個痛苦的詩人,從挎包裡掏出上萬行詩稿。”

他說海子在空乏、漫長的言辭後面,隱藏了一顆乏味和自囚的心靈。“對舊事物的迷戀和復辟,對過往歲月的感傷,必然伴隨著對新事物和今天的反動。我們現在還能夠默默相對、各懷心思,但用不了多久,他就會成為我們的敵人”尚仲敏在文章中不無諷刺的說“人類只有一個但丁就夠了”。

“太陽”系列詩作,海子共寫了七部,稱《太陽·七部書》。這部宏闊的悲劇是海子生命走向終結的序曲,尤其是在後面兩部《弒》和《彌賽亞》創作時,他變得憤怒、內向、有些狂躁。而且,海子一直篤信氣功,也許是因為氣功,也許是寂寞,也許是詩歌,他開始出現幻覺,覺得自己的肺部已經全部爛掉,他努力用詩歌拯救自己。

駱一禾說:“寫長詩的人和寫短詩的人,在整個精神狀態上是非常不一樣的……長詩和短詩是不能用同一把尺子度量的,長詩之於詩人和短詩之於詩人要求著完全不同的精神質地。只是寫長詩的人在本世紀是少數現象,是恐龍,因而它是孤單的,而且長詩對作者具有毀滅性,如果你沒有環境活著的話。”長詩,對於海子來說,是創世紀,也是毀滅。

海子長髮抵肩,鬚髮繞臉一週,臉帶傷痕。

1989年初,海子故遊四川,等待他的是又一次愛情厄運,正是前面提到的蘋蘋,扼殺了他的甜美幻想,他落魄的離開四川,回往安徽的家。等他到懷寧縣高河鎮的時候,他已經身無分文,不得不步行回到查灣村。這一次,他兩手空空沒有帶任何禮物,回家就喊母親要飯吃,他餓極了。

這一次回家,海子發起衝刺,不要命的寫詩,彷彿一個危重病人在與時間賽跑。

他近乎狂熱的跟父母說,他要發大財了,原因是他的一步作品集要出版了,幫助家庭改變現狀的機會似乎要來了。海子確實被物質這個無情的情人折磨透了。

就在這不久前,他和幾個北大的同學聚會,有人建議海子和他們一起下海去海南辦報紙,海南是經濟特區,經濟迅猛發展,百業待興,吸引了全國的熱血青年。當海子把這個想法跟父親提起,父親勃然大怒。他害怕極了,父親很少這樣。他嚇得哭了起來,像個受傷的孩子。

他告訴母親,他還是回去當老師。

06

回到北京,海子深深陷入幻覺,噩夢經常將他驚起,僅有的一點睡眠時間也被剝奪了。

1989年3月24日夜裡,被意念折磨的海子認為有人控制了他的思維,他認為生命走到了盡頭,上帝要召他回去。他安排了自己的“死”,半夜草就了封遺書。

3月25日夜裡,同事被他大聲叫“我活著沒意義了”吵醒。

3月26日,他生日的當天,海子穿著白襯衫乘汽車來到天下第一雄關——山海關,一切如夢,海子沿著天梯(鐵道)向前走,生與死之間最多不會相隔分秒。

海子的一生,走到終點。

海子死後,醫生對他的死亡診斷為“精神分裂症”。

海子死後,上世紀90年代曾一度引發全國範圍的海子詩歌熱潮。

海子死後,2001年4月,他與詩人郭路生(食指)共同獲得第三屆人民文學獎詩歌獎。

海子死後,直到今天他的家鄉安徽懷寧高河鎮查灣村,每年依然有無數的人前來海子墓前祭拜,為詩歌朝聖。

天才在左,瘋子在右。

天才會死,但天才的作品不朽。

就像臧克家說的:有的人死了,他還活著。

以上參考:《海子傳》

作者:餘徐剛

出版:安徽人民出版社

最打動人心的20句詩,句句浪漫精美,讓人感動

1

我年華虛度 空有一身疲倦

——《以夢為馬》

2

天空一無所有

為何給我安慰

——《黑夜的獻詩》

3

遠方除了遙遠一無所有

更遠的地方,更加孤獨

遠方的幸福,是多少痛苦。

——《遠方除了遙遠一無所有》

4

從明天起做個幸福的人

餵馬劈柴周遊世界

從明天起關心糧食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海春暖花開

—— 《面朝大海,春暖花開》

5

你來人間一趟,你要看看太陽,

和你的心上人,一起走在街上。

——《夏天的太陽》

6

今夜我不關心人類,我只想你。

——《姐姐,今夜我在德令哈》

7

活在這珍貴的人間,太陽強烈,水波溫柔。

——《活在這珍貴的人間》

8

公元前我們還太小,公元后我們又太老,沒有誰見過,那一次真正美麗的微笑。——《歷史》

9

北國氏族之女

北國之秋住家鄉

明日天寒地凍

日短夜長

路遠馬亡。

——《楓》

10

當我痛苦的站在你面前,你不能說我一無所有,也不能說我兩手空空。——《答覆》

11

你是我的

半截的詩

半截用心愛著

半截用肉體埋著

你是我的

半截的詩

不許別人更改一個字

——《半截的詩》

12

今夜我不會遇見你,今夜我遇見了世上的一切,但不會遇見你。——《山楂樹》

13

從此再不提及過去、痛苦或幸福、生不帶來、死不帶去。——《秋日黃昏》

14

我們最終都要遠行,最終都要跟稚嫩的自己告別。——《小站》

15

我的燈和酒罈上落滿灰塵

而遙遠的路程上卻乾乾淨淨

——《遙遠的路程——十四行獻給89年初的雪》

16

沒有任何夜晚能使我沉睡,沒有任何黎明能使我醒來。

——《西藏》

17

該得到的尚未得到、該喪失的早已喪失。——《秋》

18

雨是一生錯過,雨是悲歡離合。——《我請求:雨》

19

在夜色中,

我有三次受難:流浪、愛情、生存

我有三次幸福:詩歌、王位、太陽

——《夜色》

20

我把天空和大地打掃乾乾淨淨

歸還給一個陌不相識的人

我寂寞地等,我陰沉地等

二月的雪,二月的雨

——《黎明》


分享到:


相關文章: