立夏是二十四節氣之一，是夏季的第一個節氣，代表盛夏時節的開始。十八年前的立夏，我來到了你的身邊。你陪著我長大，我陪著你變老，縱使不能久伴你身邊，但我們的感情卻絲毫不減。我多希望這樣歡樂的日子能久一點，再久一點。
直到今年，我們的故事還沒有來得及好好地畫上句號，你就離開了我。這也是我第一次感受親人離去的痛苦。
那天晚上七點，我還在準備著明天的作業。我解開手機鎖屏，刷起朋友圈，映入眼簾的就是一張我熟悉得不能再熟悉的照片，只不過，是黑白色的。我驚叫一聲，拔下充電線撥通家裡的電話。電話那頭，我聽見了我最不願聽見的噩耗——最疼愛我的你去世了。
你的身體一直不好，幾十年來你的藥就沒有斷過。年紀越大身體狀況自然也愈發差勁，以前你也常常住院，但這一次格外嚴重。整整二十八天，腎衰竭昏迷後心髒也跟著衰竭了。從重症病房轉進ICU，陪著你的從護工伯伯變成了冰冷的血透機和呼吸機。最後一次搶救，醫生說你的心跳已經很微弱，昏迷的日子裡給你用的都是最強勁的藥物，你的身體早就承受不住了，哪怕是救回來也只是用機器維持著生命，這樣下去你會很辛苦。徵得了家人們的同意，醫生拔下了插在你身上的管子。就這樣，你好像睡著一般靜靜躺在床上，永遠地離開了我們。
我哭著買下了回家的票，選了最早、最快的那一班車。沒有見到你最後一面已經足夠讓我抱憾終生，我不想再等了。地鐵轉火車，再坐上公交，歷時六小時，我回到了家。走到樓下，一股濃郁的香燭味湧進鼻腔。你的靈堂就在客廳，一張裱起來的黑白照片放在正中央，照片裡的你微微笑著，很慈祥。我走到照片面前，接過已經點好的一炷香。那一瞬間，強忍了許久的感情如同洩洪一般爆發，我大聲地哭著說：“我回來了。”就像平常回家那樣跟你問好，不過，這次你再也不會回答我了。
直到今天我才知道，原來懷念一個人的時候，與他一起創造的回憶真的會像放電影一樣在腦海裡全部過一遍。
我想起了小時候，你總會在下午三點用你又厚又暖的大手牽著我，帶我去草地上撒歡；想起了你用你夾雜著普通話的粵語給我讀故事書；想起了門球場上你拿著球棍和其他公公婆婆們交談的樣子；想起了每次家裡要包餃子包包子，你總會起得很早，在飯桌旁哼哧吭哧地擀麵；中考前你告訴我，如果我考上了重點高中，就給我包一個大紅包給我做第一年的學費；到了高考前一個月，你的身體逐漸開始虛弱，但為了我的高考，你每晚看新聞的時候都堅持記錄，手抄了一份時政熱點集合交給我，你說，這些熱點高考一定會考。和你的最後一次視頻，是在你進ICU的前幾天，你精神狀態還不錯，能自己端著碗大口吃飯，你還問我什麼時候回家，我說快了快了，五月我就回來過生日；我還想起，回家的火車上放了《後會無期》，歌詞我記得清清楚楚：“你不知道，他們為何離去，那聲再見竟是他最後一句……”
還有一個月就是我的十九歲生日，也是我和你約定相見的日子，我還在想著和你見面時該穿哪件衣服，要和你說什麼新鮮事，但一切的一切在你離開我的那瞬間就戛然而止了。這十八年來我和你之間的回憶太多，多到我已經忘記你是什麼時候開始拄拐，什麼時候開始用製氧機，什麼時候虛弱到走都走不動，連抬起手臂都十分困難。我大學還沒畢業，還沒有用自己的工資給你包紅包，還沒有結婚生孩子，你就離開了我。我以為我來得及去醫院裡再看看你，牽牽你的手，跟你說說話，哪怕你看不到我的臉，聽不到我的聲音。你最疼愛的外孫女還沒回來呢，怎麼就不等等我呢？
我希望你走的時候還是昏迷著，沒有知覺，不知道被消耗完最後一絲力氣有多麼痛苦，這樣對於疾病纏身幾十年的你來說，就是一件很好的事情了。縱有再多不捨，這場離別已是事實，我失去了最疼愛我的外公。
願你永遠是我的夏天，願你的回憶永遠停在夏天，願你對我的思念就如夏天，像傍晚的微風一樣溫柔，也像午後的太陽一般熱烈。
我愛你，外公。如果有緣，我們來世再見。
