“这本书好像没有写完。”两年前，《财经》杂志主笔马国川的《国家的启蒙：日本帝国崛起之源》出版，经济学家吴敬琏看后说。
确实，从1853年黑船来航、国门被打开，到1945年日本宣布无条件投降，不到一个世纪里，近代日本就快速经历了开国、崛起、膨胀、毁灭的剧变，尤其是膨胀和覆亡的过程，对周边国家影响至今尚存。
于是，马国川开始写“续集”《国家的歧路：日本帝国毁灭之谜》，聚焦从1912年明治天皇去世到1945年日本战败这段历史。再加上正在写的战后重建部分《国家的重生》，他将完成“日本三部曲”的书写。
写“日本三部曲”的这几年，受2008年经济危机影响，逆全球化、民族主义思潮在一些国家和地方逐渐抬头。2020年初，突如其来的新冠肺炎疫情不仅打乱了现有的世界政治经济秩序，更使某些极端思潮越发活跃。“现在一些国家和地区和当时的日本很像。”马国川忧心忡忡，此时再来反观日本1912~1945年间的历史，无疑有强烈的现实意义。“近代日本历史给人的最大启示就是，如何防止和克服狂热的民族主义，尤其是要警惕极端民族主义绑架整个国家和体制。”
其实在《国家的启蒙》快要结尾时，马国川已经写到“强大”背后的阴影。明治时代权倾一时的山县有朋，既是日本近代陆军奠基人，也在当权时期埋下军国主义的种子。同时，从明治维新开始，日本宪法就有很大的漏洞，军队不受政府约束，而是直接听命于天皇，造成军部出现，使得后来这辆列车脱轨时，无法从国家制度上予以阻止。
在新书《国家的歧路》中，马国川继续从不同角度写近代日本在现代化探索中走过的歧路。作为一位记者出身的历史书写者，他尤其注意了当时日本媒体和知识分子的“转向”，几十年后再读这段历史，格外发人深思。
1941年，日军偷袭珍珠港成功的消息传回国后，日本各地民众陷入胜利狂欢，公园集会，饭店里相互举杯祝贺，大街上陌生人也彼此道贺，东京皇居外的广场上则挤满了跪在地上感谢天皇的人群。当时，普通民众获取信息的渠道全部来自经过极端势力审查和“自我审查”后的报纸和广播，如果说民众的反应恰好印证了勒庞在《乌合之众》里的论断，本该具有独立思考能力的知识分子，反应却令人大跌眼镜。
之前不赞成日本扩张的日本著名思想家竹内好，在“偷袭珍珠港”一个月后发文欢呼：“历史被创造出来了！世界在一夜之间改变了面貌！我们目睹了这一切。我们因感动而战栗着……”时年59岁的著名诗人斋藤茂吉在日记中写道：“我年迈的热血正焕发新生！……我们袭击了夏威夷！”此外，日本哲学家、经济学家纷纷加入其中，从学科角度为日本发起战争做各种合法性鼓吹。
最令人错愕的是，连从事自然科学研究的知识分子，也抛弃了从小接受的缜密、冷静的科学规范，一起加入极端思想的时代合唱，比如生理学家、医学博士杉靖三郎就开始提倡“日本生理学”。
不过，随着时间的推移，日本知识分子也感到战局越来越不利，但是他们不敢揭穿真相，依旧随声附和。评论家清泽测在1944年3月的《黑暗日记》里写道：
“他们（知识阶层）清楚地知道事态不妙，反对东条内阁——他们是一些两个人在一起时大谈悲观论，四五个人在一起时说这样下去很危险，而十个人在一起的时候就高唱应以一亿玉碎的精神共赴时艰之徒，其内心是悲观的。”
马国川认为，按理说知识分子应该是抵抗战争和非理性狂热的最后堡垒，可是当时的日本知识分子几乎都深陷极端主义思潮不能自拔。“之所以在书中不厌其烦地引用那些知识分子的荒诞言论，不仅是为了说明知识分子一旦丧失价值观、放弃理性后会多么可笑。”
《国家的歧路:日本帝国毁灭之谜》
马国川 著
中信出版集团 2020年2月版
