繁华的都市里有着霓虹灯闪烁的夜，点亮了灯红酒绿的爱情。在速食文化泛滥的今天，爱情似乎已经成为一个古老的生僻词，在现代人的词典里找不到它的准确定义，越在缺失中寻找，就越在寻找中有所偏颇，那么多凋零的爱情终究成为难以抹平的伤口。可是，当翻开《荷西，我爱你》时，里面的字字句句倾注了三毛对荷西的深深爱意，如此热烈而深沉，禁不住动容起来。谨以此篇，祭奠并重温他们永恒的爱情。
荷西：我们结婚吧
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
01 很喜欢三毛与荷西的这张合照，温馨动人。三毛穿着围裙会心的微笑着，并不整齐的长发随意的自然散落，而荷西略微皱眉双手环臂的站在后面，似乎在抱怨午饭做的很难吃。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
02 爱情的归宿，是因遇到你之后想结婚，是啊，跟年纪、时间有何相干呢？三毛比荷西大六岁，某种说法上，她扯住时间的脚步，等他六年，他们之间便全没有这种年龄差距了。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
03 我不知道这幅图片的场景是什么，第一反应却是他们在签结婚证明，认真的、专注的神情，似乎在完成一件神圣的作品。他们的爱情轰轰烈烈却也能融于柴米油盐之中。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得饱的钱也算了。
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
04 第一次看到这段对白时感动得掉泪，如今仍然动容。对于三毛与荷西来说，他们的爱情不仅无关金钱，甚至是“有情饮水饱”的超脱。
荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。
三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……
05 “但愿人长久，千里共婵娟”，他们的爱情可以超越生死，无关时间与空间的距离，只要和荷西在一起，三毛的脸上就有着最幸福的笑容。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
06 三毛是个向往自由的女人，随性得甚至看似散漫和邋遢，她可以坐在大街上抽烟，可以坐在黄包车上翘着二郎腿，却愿意随着荷西从此安度一生，携手白头。
荷西比三毛小，两人刚结实的时候三毛在马德里大学像个“花蝴蝶”一般（三毛原话），身边不乏爱慕者，而荷西与三毛之前的状态暧昧不清、难以定性，最后荷西决定暂时不再纠缠三毛，临走前，他曾认真地对三毛说让她等他六年，四年大学，两年服兵役。具体请见 三毛生前珍贵录音 荷西离开时，手持常戴的法国帽倒着小跑，一边还微笑地对三毛说”Echo 再见 Echo 再见 Echo 再见⋯“ 眼里浸满泪水却还在做着鬼脸。
这六年里，三毛经历了答应画家求婚后才发现对方是有妇之夫、与德国教师订婚后对方却心脏病突发而死等感情打击（话说三毛的命是真不好啊），回到西班牙时身心疲惫，也早已不记得与荷西的六年之约。然而到约定的日子荷西却如期而至（多么痴心的男子啊），并且千方百计联系到了三毛。“临近晚上时三毛便又匆匆赶去好朋友家，见面时，好朋友只是叫她闭上眼，等候。而此时，三毛被人突然拦腰抱起，旋转，三毛睁眼一看，是荷西！她开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。” （三毛生前珍贵录音）此时的荷西已是成熟俊朗的男子，加上六年前的感情羁绊，两个人的结合仿佛是命中注定的事。
看，两人在一起时的气场多合呀！
两人的相处，也更像知心爱人、朋友的模式，三毛自己也说，“其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。” （仍摘自《大胡子与我》）
荷西死了。
“当他的尸体被打捞上来的时候⋯⋯那天是中秋节，那时候日已尽，潮水退去，皓月当空的夜晚⋯交出了再不能看我，再不能说话的你⋯⋯” （三毛生前珍贵录音）
“再见所爱的人被一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处。黑暗中，又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再地说：”不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”
“好不容易，安定了下来，接过了自己对自己的责任，对家庭，对荷西的责任，写下了几本书，心情踏踏实实，不再去想人生最终的目的。”（摘自《尘缘》）
至于在荷西逝世后三毛的心情，我实在不忍揣测。但为了完整地回答这个问题，引用一段三毛的大姐陈田心在《三毛：1943-1991》一书中的序文—— “荷西走了后，她就无法承受了。……关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，……但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。”
最后，依然以三毛原话结尾 ——“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，我就变成这样纯洁的一个人，就是他的太太。”
关于三毛荷西的爱情，不过也有不同的观点。很多人说三毛在作品里美化了自己的生活，其实她与荷西原本没有书中描写的那么恩爱。他们所谓恩爱的定义是什么呢？在《稻草人手记》里，我们看到的又是个怎样的荷西呢？
我看稻草人手记，觉得荷西远不是什么完美的丈夫，相反他有如下三大罪状。
1。大男子主义荷西。他会在太太为照顾婆婆亲戚忙得团团转而求助时，不屑的说一句“那是女人的事”； 会在母亲面前冷落太太“三次不认主“；会在和家人团聚时高兴得让太太跟在后面拎着大皮箱。。。此条罪状之证据举不胜举。（详见《这样的家庭生活》，《亲爱的婆婆大人》）
2。叛逆荷西。”大胡子，是一个反抗心特重的人，如果太太叫他去东，他一定往西；请他穿红，他一定着绿。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他说还是咸的好。这样在家作对，是他很大的娱乐之一。“（《大胡子和我》）
3。穷小子荷西。三毛在给母亲的家书中说:"他是我的男朋友中，唯一没有车的。“ 三毛和荷西在马德里买了一套公寓，分期付款做了一对房奴。荷西又时不时失业。还经常大方的把家当成朋友的免费饭店。更有甚者常常借钱给朋友不顾太太在家暗自落泪（《梦里花落知多少》）。综上荷西是既没车也没房且没稳定工作又不会理财的穷小子一个，如果生在现在的中国，恐怕找老婆都很难。
如上荷西三大罪状，是真实的出自三毛笔下。可见三毛并未刻意的在书中营造“恩爱”。可是读者尽管对荷西的三大罪状了然于胸，仍然认定他是三毛的好丈夫。大概因为三毛在数落荷西罪状的同时，笔端总是不经意的在透出她的包容吧。而这份包容，似乎是在对另一份包容的回应——荷西对三毛的包容。这份来自双方的包容，让读者觉得荷西和三毛是一对神仙眷侣。我想怀疑三毛和荷西恩爱的人一定没有读懂这份包容。
也有人说她情感经历很丰富，荷西追求她是真，但是，她似乎并不怎么爱荷西。答应结婚的时候，她各种情伤在身，有些心灰意冷，荷西答应给她自由，她也就嫁给他了。
两个人的感情应该是婚后一点点加深的。在他们结婚六年之后的一个晚上，三毛把荷西弄醒，告诉他她爱他。这是第一次。那以后没多久荷西就出意外身亡了。
荷西死后三毛当然是很悲痛，但是并没有疯，她其实回台湾做了一段时间的大学老师。她是想过要自杀，但是，三毛其实自杀过很多次，她的性格就是偏感性，有一点自毁的倾向。并且，她也并不是为荷西守寡，她依然有自己的精神世界，比较出名的就是她跟王洛宾之间的恋情，曾经一度谈婚论嫁。
最终导致三毛自杀的原因，除了感情方面受挫，事业也不顺利，好像最主要的还是因为她以为自己得了癌症。当然，有各种说法，也没有定论。
