對時間的極致壓縮
結構篇：時空魔法師
時間不可逆，只能以線性的方式持續向前，這在現實生活中是鐵律，但在創作過程中，我們可以輕易打破重構這一鐵律，我們是操縱時間的人，利用時間建造出一座座宏偉的故事迷宮。
1.結尾先行
先設定好結局的做法，你可以先把結局放在故事開頭來寫，故事的終點是什麼樣的，把具體細節描寫下來，讓故事循環，首尾照應。好的結局應該具備至少一個讓人印象深刻的點，比如生動的場景、微妙的語音、充滿象徵性和暗示性的細節、令人信服的結論等，比如《進擊的巨人》開場：“那一天，人類終於回想起了曾一度被它們所支配的恐怖和被囚禁於鳥籠中的那份屈辱。”句中的“他們”是指巨人，“鳥籠”是人類建立的最後的堡壘，故事開始就和最後的巨人入侵相連。
2.結束是開始
這是一種對時間更進一步的運用，假設現在有一個悲傷的故事，曾經朝夕相處的主角們被命運的暴雨沖刷得支離破碎，顛沛流離的最後，時間受到了創作者的操縱，場景再一次回到了故事開始之前，那個所有人曾聚集在一起的幸福時光，畫面掃過眾人笑容洋溢的臉龐，在某處定格，讓故事停留在美好的氛圍中，結束在陽光明媚的昨天。如此敘事，會給人一種極致強烈的反差，看完之後只覺一陣心塞，久久不能釋懷。
3.一生一天
對時間的極致運用，可以壓縮到驚人的地步，我曾看到過這樣一個故事，故事的主人翁早上還是個孩子，中午就成了大人，晚上已經年老體衰，生命在零點終結，你以為它講的是關於早衰症的故事？NO，這是一個平凡人的故事，就跟你我一樣正常，那他的生命為什麼只有一天呢？可能你已經想到了，被加速的並不是主角的時間，而是故事的時間，我們看到的其實是他童年的某個早晨、青年的某個午後、晚年的某個夜晚和離世的那個午夜。
4.敘事者身份
敘事者是誰決定了觀眾能獲取到的信息量，比如遊戲裡的“上帝視角”，可以看到地圖上的一切事物，放在故事裡也是如此，不但能一覽無餘，還能清楚每個角色的所有行為及所思所想，有種“全知全能”的感覺；而若是使用第一人稱，那麼視角就會鎖定到“我”身上，只能感受到這個“我”能感受到的，無法窺視其他人物的思想；還有一種介於二者之間的視角叫做“第三人稱”，這時所有角色都以“他／她”的角度出現，雖然一次也只能將視角固定在一個角色身上，但可以隨時切換至任意角色身上，展現出人物各自不同的心理活動。
5.神反轉
顛覆預期、意想不到的事實真相和故事結局，這類型通常放在懸疑故事裡，有種“閱讀之前沒有真相”之感，我們在使用此類技法時可以利用多角度的障眼法誤導讀者和觀眾，跟隨主角步入巨大的故事迷宮中，每走一步都如履薄冰。有一種較為玄妙的方法叫“自己騙自己”，先把自己騙過去，什麼意思呢？聽起來有點懸，就是你在創作的時候會出現自己把自己嚇一跳的情況，換句話說，你就想象身在大霧裡，故事的全貌隱藏在濃霧中，只有當你走到終點的時候，才發現結局原來是這個樣子。
6.神展開
如果說神反轉是在故事結尾，那神展開可以出現在任何地方，後者比前者來得更為兇猛、更加顛覆、更要腦洞大開。普通的飛來橫禍和情況有變還算不上神展開，那依然是合乎情理的，真正的神展開一定得是出乎所有人意料的極小概率事件，有時甚至跟主線劇情毫無關係，直接從原來的風格變調成另一種全新的畫風，好處是讓人無論如何也猜不到結尾，壞處是容易消化不良並且吼出“臥槽這是什麼鬼”之類的言詞。在所有的創作方式當中，此種類型的設置並沒有固定的框架和模式，這也可能是少數帶有“進化”和“自我迭代”屬性的創作方法，運用得當直接封神，運用不好遭人炮轟，可謂譭譽參半的雙刃劍，以下我就試著列舉一些我能想到的神展開“套路”：
（1）主要角色在故事進行到大約三分之一處死亡、消失、生死不明或判若兩人。
（2）一個看似微小的舉動引發雪崩式蝴蝶效應，角色命運跟著發生天翻地覆的轉變。
（3）平凡的日常突然被打破，世界上開始出現超自然事物，如異能者、鬼怪或人工智能。
（4）兩個陣營或兩個物種的戰鬥曠日已久，忽然殺入第三方或外星人。
（5）在故事進行到一半時畫風突變，劇情急轉直下，從搞笑日常到驚悚血腥，從溫暖人心到殘酷真相。
（6）主角穿越到異時空，環境徹底改變。
（6）完全相同的重複劇情……
（7）每一集或每一個故事節點都出現一次神展開，構成整個故事的無限展開，讓人目不暇接，呼吸困難。如短片《從妻子意圖出軌開始》。
大家如果還有更多神展開可以告訴我，讓我們互相（開）傷（腦）害（洞）。
布林：這些編故事的“魔法師”們確實是讓我歎為觀止，腦洞逆天，相比之下我還真是沒有一點優勢可言……
我：別急，我帶你去個地方，保證讓你悶著進去嗨著出來，來個基因重組大變身。
【下期預告】設定篇：非正常研究所
