有人说，张爱玲的小说最能揭露人性；是的，笔者也是如此认为。她笔下的人性真实、残酷，又带有一丝悲凉的情调，令人恨又恨不起，看完只觉得憋屈万分，满腔怒火无处发泄。
这就是张爱玲小说的魅力，《倾城之恋》是，《半生缘》也是。
再一次品味《半生缘》，是在得知刘嘉玲和蒋欣要翻拍的消息之后，笔者重温了原著和电视剧，对这部小说又有了新的认知。当初看到最多的是爱恨情仇，现在看到的是人性的劣根以及血淋淋的真相。
事情围绕了顾家、祝家、沈家、石家展开的，这四个家庭是封建时期的社会的缩影，每个家庭都有自己的生存之道，这些家庭的大家长们古板、自私、贪婪、愚昧。人性的凉薄、丑陋被张女士的妙笔刻画的淋漓尽致。
当事实的真相被暴露在湿润的空气中时，它就像一颗腐肉，令人作呕。同时，透过这几位人物的内心，笔者能捕捉到张女士的一丝悲悯；这种悲悯源自于这几位人物背后的所隐藏的人性。
顾曼璐代表着奴性
故事的背景是个无比动荡的年代，在这个“笑贫不笑娼”的世道，对于曼璐一家来说，活下去才是最重要的。
为了活下去，曼璐放弃了相识多年的初恋，做了舞女；为了让自己的弟妹不再重蹈覆辙，她时刻遵循着封建残余遗留下来“长姐如母”的传统。
“以色事他人”终究无法长久；曼璐深恐自己年老色衰后就不再有价值，为了活着，她选择去依附男人。
这不禁让我想起了鲁迅先生的一句话，“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真正的猛士，将更愤然而前行”，以前我总觉得鲁迅先生的作品几许朦胧，现在读起来酣畅淋漓。
笔者觉得这句话用在曼璐身上极恰当，祝鸿才就是她的“全部希望”。为了讨好她，曼璐完全沦为了旧社会的封建女性，骨子里的奴性展露无疑；不仅忘了自己的初心，也害了妹妹曼桢的一生。
曼璐也为她的奴性付出了代价，她在愧疚和自责中去世，到死都不曾得到曼桢的原谅。而那个让她一心想依附的男人祝鸿才，到死都不曾看过她一眼。
她的一生如同一朵曼陀罗，艳丽的背后是噬入骨髓的痛，依附别人而活又因他人而死；攀援牵制着另一端，同时又用新的味道加以诱惑。
曼璐代表着当时社会背景下多数女子的现状，依附男权，却无自救能力；身不由己，却又无可奈何，令人唏嘘不已。
顾曼桢代表着绝望，又代表着软弱
曼桢恐怕连做梦都想不到，葬送她一生的始作俑者居然是自己的亲姐姐。
看似伪善的背后，却是一场蓄谋已久的计划。她掉进了姐姐亲手为她编织的牢笼里，黑暗将她吞噬，拖着她走向地狱的深渊。
从那一刻起，曼桢绝望了。
很快，他们以她怀孕为借口将她禁锢在祝家，为他们完成“借腹生子”的歹毒计划；而唯一支持她活下去的理由，就是对沈世钧的爱。
世事无常，她和沈世钧最终无法在一起，在熙熙攘攘的人群中，他们丢失了彼此。最后，顾家离开的上海，他们彻底失去了联系；曼桢在绝望中生下了一个男孩，沈世钧也在父母了压力下娶了门当户对的石翠芝。
曼桢的悲剧如同一块无暇的美玉，本来安于时光静好，谁知却遭遇飞来横祸将其碾压，从此变得支离破碎。
其实，笔者觉得曼桢这个人物有些矛盾，太过于善良就是软弱。
她虽然也曾对不公的命运有过抗争，因儿子被仆人虐待，唤起了她的母性，她似乎忘了这个孩子来的是怎样屈辱。
即使在这样的情况下，曼桢依然选择回去；于是，在善良的驱使下，他又回到了祝鸿才的身边，成为行尸走肉。哀莫大于心死 ，既然不能嫁给爱情，她选择了原谅。
多年后，她与沈世钧的相见恍如隔世，两人淡定自若，多年的沧桑又归于平静。笔者感叹她人生的同时，也想谴责她的软弱，可这是又什么用呢？爱之殇，到底是她之过？还是世钧之过？我就不得而为知了......
沈世钧代表着懦弱
爱情总是在不经意之间到来的。
他出身世家，同曼桢、叔惠都是好友；对曼桢从欲语还休到朝思暮想，二人的感情本该如一段佳话般不染任何尘埃。
然也，当爱情流落于俗世，理性的思维战胜感性时，就必定会产生摩擦。预瑾的出现打破了两人的和谐。面对事业有成的预瑾，沈世钧有些自卑，却又无法摆脱家族命运的安排；所以，沈世钧对曼桢的爱动摇了。
再加上曼桢的家世是他们爱情的屏障，他受新社会的影响可以不在乎，但他的态度并不代表沈家的态度。尤其是沈父在上海时同顾曼璐有过交集，所以他更不会让这种家庭的女子进入沈家。
对沈父来说，顾曼璐就是他的人生污点。
沈家在南京也算名门，所以沈家人更愿意找一个家世清白，出身富贵的儿媳，如石翠芝一般。新旧社会的交替并未让沈家人变得开明，和沈世钧相比，沈家依旧保守、愚昧。
外界的压力加上自己内心的踟蹰，让两人的爱情变得苍白无力。最后，他妥协了，娶了不爱他的，他也不爱的姑娘——石翠芝。
真正让笔者反感的是他的懦弱。
他的懦弱来自内心的自卑，对环境的顺从，对事情的妥协；因为他的懦弱，让身边的人都陷入悲剧中。倘若他真的能拿出一丝勇气来阻挡所有的压力的话，所有人的悲剧都不会发生吧！
多年后，他和曼桢再相见，两人都归于平淡，令人唏嘘！其实，沈世钧的懦弱也是我们身上的劣根，我们之所以这么去抨击他，是因为我们不敢面对自己的内心，极度恐慌的我们也就只能在他身上过过嘴瘾而已！
多年前，沈世钧的单纯、憨厚是曼桢的最爱，也正是他的懦弱和顺从令曼桢无法接受。
最终，我们说起来曼桢和世钧时总会发出一声沉痛的叹息！
祝鸿才代表着贪婪、自私
祝鸿才不仅贪财，而且好色。
他之所以娶曼璐，也是因为曼璐长得美；见到曼桢“清水芙蓉”般的容貌后，就如同恶魔般盯上了曼桢。但是，像曼璐这样的女人祝鸿才见的太多了，多年混迹烟花之地的他，早已见惯了莺歌燕舞，曼桢的清纯、俏丽是他从未见过的。
得不到才想要，越是得不到的东西就越想拼命争取过来；到手后，刚开始视若珍宝，再后来也就被束之高阁，抛之脑后了！祝鸿才也是这样。
祝鸿才得到顾曼璐之后，就开始喜新厌旧了，对顾曼璐的感情也没有之前那样，更不会疼顾曼璐；得到曼桢之后，依然死性不改，流连于烟花之地，对曼桢母子不管不顾。
他的贪婪，害了曼桢的一生。对柔弱的曼桢来说，祝鸿才的折磨是就像是刀子割肉，遍体鳞伤，鲜血淋漓。
祝鸿才虽然是个商人，精打细算，在新社会的影响下，又加上曼璐的扶持，他的生意蒸蒸日上。可即便这样，也无法掩盖骨子里的自私、愚昧。
祝鸿才是有老婆的，为她生了一个女儿，取名为招弟。招弟，听起来多么讽刺！祝鸿才做梦都想要个儿子，只可惜曼璐因为之前堕胎多次，不能为其生孩子；二人合谋之下，曼桢就成为了祝鸿才圆梦的牺牲品。
曼桢生下儿子之后，祝鸿才为儿子取名叫荣宝；荣，繁华，荣华一生的意思；和女儿招弟的名字有千差万别。
祝鸿才的重男轻女，是典型的人性特征，封建时期的传统诟病。对祝鸿才来说，无论自己怎么对待荣宝，荣宝都是自己的儿子，休想走出祝家大门一步；因为他的意识中，养儿防老的根深蒂固的思想一直都在。
这就是人性，可怕的人性，经不过剖析的人性！
后记
我们每个人身上都有人性中所有的好与所有的坏，只是配比不同，而不同的配比造就了不同的性格。《半生缘》的背后，正是我们不敢面对的人性。
所以，命运的走向永远把握在自己手中。如果有人告诉你，说命运是在翻云覆雨手时就决定了的，那就太绝对了；因为一个人面前有什么路，能走多远，是否在别人的干扰下还能不忘初心，这就不得而为知了......
好了，今天的文章就说到这里了。以上只是自己的观点，如果不同，欢迎点评！
爱着一个人，走过一些路——陈百万
