關注想寫什麼就寫什麼的木衛二
導
語
《裂流》今天在豆瓣上，突然打分。
我的想法，就是標題那句話：低了。好友評分，倒差不多。
離岸流（英語：Rip current），又稱裂流，是一種向外海方向快速移動的強勁海流。 ——摘自維基百科
平遙大戲，以科長的退出發佈會落幕。影展中間，夾雜了藏龍盲盒之類的刺激好戲。看得到的叫好，看不到的罵娘。《裂流》被安排在很晚的媒體場，以及第二天一大早的首映場。這導致它是為數不多，還沒有在douban上開分的平遙系片子——看過的人數還不夠（然而一些“爛片”卻已開分）。
我的印象中，楊平道是一位出道十年的老導演了。很早聽聞了《家譜》、《鵝凰嶂逸事》。不過，我是連《生命的河流》也沒機會看到的。第一次看他電影，就是《好友》，也是在平遙。
結果，《裂流》是楊平道的第二部劇情長片，它參與了藏龍單元競賽。模糊的錯誤印象，類似電影反複製造出來的錯覺：這就是楊平道拍攝的，關於他自己生活狀態的紀錄片吧。好幾個朋友，看完片子都還在討論，楊平道的老婆到底是怎麼著，之前是不是在他紀錄片真人出現過（像魏曉波《生活而已》系列那樣）。如何看待紀錄融入劇情，這部劇情片有多少真實的紀錄成分。
影展集中看片，意味著容易被當下時的觀感刺激所俘獲，重油重辣，言辭不免誇張化。爛的可能會更爛，好的則寫入年度最佳。看到好電影，影評人得拼老命，去翻電影史。看到爛片，不免也要怪罪海外學子欺師滅祖，辜負一門手藝營生。
事實上，我都不認為《裂流》應該被cue到哪個導演名字，正如楊平道喜歡把自己和小劇組所有人的名字都打得大大的，他可以就是楊平道自己。一定要說楊平道離誰很近的話，我覺得他離自己最近。本來就是。
當下大陸，拍電影不缺資金熱錢，不乏平臺伯樂，最難的地方，是自洽。也就是一個導演到底要講什麼，他想通過一部電影表達什麼。《裂流》在講拍電影的那些事，從楊平道家的小區陽臺望出去，小城風景似乎日新月異起變化，但沒有太多的地域標識（我看過一些資料圖片，那確實是導演的家兼個人工作室）。正片的手持鏡頭，多集中在室內空間，時常跟人物貼得近，臉，窗子，無一不是居家日常所見。家，即辦公室，又是拍攝場地。影像的感覺，是南方多雨的潮溼感——廣東陽江地區在過去兩年，降水量名列全國前茅。
影片講一個年輕的實習生，要來導演的工作室——也就是跟著導演在家中一起工作實習（其實就看書看片）。導演本人呢，無業在家，無所事事的，懷疑起了天天往外跑的老婆，是不是出軌。觀眾窺視著電影導演的生活狀態，導演私家偵探附體，尾隨起了老婆，還要拿下一手證據。
《裂流》當然不只是在講這麼一個毫無爆點的社會新聞故事。它還有粵西的怪味粵語，海陵島的網紅野露臺，山後面的海浪，柏拉圖洞穴和別具一格的車載投影。電影還重返犯罪現場的楊平道作品外景地，以及對《生命的河流》的穿插使用。觀眾容易代入這是一個真實的影像作者，也令實習生的仰慕變得合理（多數人可能連一部楊平道作品都沒有看過）。如果《裂流》是一個泡麵碗，《生命的河流》就是壓在上面的Kindle閱讀器。許多人確信，那樣吃起來會更香。
回到片名，電影要講的是貌似“風平浪靜”的“平靜”之下，人的內心，其實並不平靜。導演有創作的煩惱，年輕人有父母的煩惱，老婆有沒機會道出的煩惱。煩惱像雨滴，漣漪，波浪，也可能變成裂流，將一些人捲入深水外海。反過來呢，電影這一形式的存在，是在消化和抵禦這些煩惱，它令一地雞毛的瑣碎生活，變成了流動的影像，在洞穴之中出現，在廢墟牆壁上亮起，影影綽綽。它未必要被賦予崇高的意義，它們本身就是意義。
在自嘲與反諷上，《裂流》的力度，沒有去年雎安奇的《海面上飄過來的獎盃》來得大。雎安奇採用了故作黑白臉譜化的戲劇故事，寫電影從業者的荒唐怪誕。
《裂流》的鏡頭顯然離導演本人更近，道出一個獨立導演的日常狀態——以至許多人覺得它像剖析自我的紀錄片。正如婁燁所說：如果你在敘述一個生活中的事件，或者生活當中的現實，最好的辦法就是紀錄片的方式。紀錄片當然不等於客觀真實，它同樣會經過導演之手的設計編排。然而，紀錄片手法代表了一種姿態，沒有門檻，歡迎入內。楊平道呈現給觀眾的，就是一個如何編排設計加工的方法，它在現實生活中添油加醋下佐料，製作出來了一部電影。同等預算和人力物力下，《裂流》已是值得玩味的好片子。
楊平道巧妙化解了電影的神聖光環，沒有拋太多大詞，專業術語，理論名詞。否則，那就不只是在來回閒扯拉鋸之中，打量女生膝蓋就“被聯想”到《克拉之膝》。他並沒有真的模仿起哪個大師，開一些自以為高級的迷影圈子玩笑。這是一個用創作緩解創作焦慮的故事，作品講的，正是創作焦慮。或許在一些人看來，過早失陷於左右互搏的個人故事（然而以十年導演之履歷又不為過），太小眾。畢竟這年頭流行的，是藥神戰狼，救一人才能救蒼生。《裂流》說的是既然生活都這樣了，努力一把，先救救自己。
· END ·
· 作者 ·
