关注想写什么就写什么的木卫二
导
语
《裂流》今天在豆瓣上，突然打分。
我的想法，就是标题那句话：低了。好友评分，倒差不多。
离岸流（英语：Rip current），又称裂流，是一种向外海方向快速移动的强劲海流。 ——摘自维基百科
平遥大戏，以科长的退出发布会落幕。影展中间，夹杂了藏龙盲盒之类的刺激好戏。看得到的叫好，看不到的骂娘。《裂流》被安排在很晚的媒体场，以及第二天一大早的首映场。这导致它是为数不多，还没有在douban上开分的平遥系片子——看过的人数还不够（然而一些“烂片”却已开分）。
我的印象中，杨平道是一位出道十年的老导演了。很早听闻了《家谱》、《鹅凰嶂逸事》。不过，我是连《生命的河流》也没机会看到的。第一次看他电影，就是《好友》，也是在平遥。
结果，《裂流》是杨平道的第二部剧情长片，它参与了藏龙单元竞赛。模糊的错误印象，类似电影反复制造出来的错觉：这就是杨平道拍摄的，关于他自己生活状态的纪录片吧。好几个朋友，看完片子都还在讨论，杨平道的老婆到底是怎么着，之前是不是在他纪录片真人出现过（像魏晓波《生活而已》系列那样）。如何看待纪录融入剧情，这部剧情片有多少真实的纪录成分。
影展集中看片，意味着容易被当下时的观感刺激所俘获，重油重辣，言辞不免夸张化。烂的可能会更烂，好的则写入年度最佳。看到好电影，影评人得拼老命，去翻电影史。看到烂片，不免也要怪罪海外学子欺师灭祖，辜负一门手艺营生。
事实上，我都不认为《裂流》应该被cue到哪个导演名字，正如杨平道喜欢把自己和小剧组所有人的名字都打得大大的，他可以就是杨平道自己。一定要说杨平道离谁很近的话，我觉得他离自己最近。本来就是。
当下大陆，拍电影不缺资金热钱，不乏平台伯乐，最难的地方，是自洽。也就是一个导演到底要讲什么，他想通过一部电影表达什么。《裂流》在讲拍电影的那些事，从杨平道家的小区阳台望出去，小城风景似乎日新月异起变化，但没有太多的地域标识（我看过一些资料图片，那确实是导演的家兼个人工作室）。正片的手持镜头，多集中在室内空间，时常跟人物贴得近，脸，窗子，无一不是居家日常所见。家，即办公室，又是拍摄场地。影像的感觉，是南方多雨的潮湿感——广东阳江地区在过去两年，降水量名列全国前茅。
影片讲一个年轻的实习生，要来导演的工作室——也就是跟着导演在家中一起工作实习（其实就看书看片）。导演本人呢，无业在家，无所事事的，怀疑起了天天往外跑的老婆，是不是出轨。观众窥视着电影导演的生活状态，导演私家侦探附体，尾随起了老婆，还要拿下一手证据。
《裂流》当然不只是在讲这么一个毫无爆点的社会新闻故事。它还有粤西的怪味粤语，海陵岛的网红野露台，山后面的海浪，柏拉图洞穴和别具一格的车载投影。电影还重返犯罪现场的杨平道作品外景地，以及对《生命的河流》的穿插使用。观众容易代入这是一个真实的影像作者，也令实习生的仰慕变得合理（多数人可能连一部杨平道作品都没有看过）。如果《裂流》是一个泡面碗，《生命的河流》就是压在上面的Kindle阅读器。许多人确信，那样吃起来会更香。
回到片名，电影要讲的是貌似“风平浪静”的“平静”之下，人的内心，其实并不平静。导演有创作的烦恼，年轻人有父母的烦恼，老婆有没机会道出的烦恼。烦恼像雨滴，涟漪，波浪，也可能变成裂流，将一些人卷入深水外海。反过来呢，电影这一形式的存在，是在消化和抵御这些烦恼，它令一地鸡毛的琐碎生活，变成了流动的影像，在洞穴之中出现，在废墟墙壁上亮起，影影绰绰。它未必要被赋予崇高的意义，它们本身就是意义。
在自嘲与反讽上，《裂流》的力度，没有去年雎安奇的《海面上飘过来的奖杯》来得大。雎安奇采用了故作黑白脸谱化的戏剧故事，写电影从业者的荒唐怪诞。
《裂流》的镜头显然离导演本人更近，道出一个独立导演的日常状态——以至许多人觉得它像剖析自我的纪录片。正如娄烨所说：如果你在叙述一个生活中的事件，或者生活当中的现实，最好的办法就是纪录片的方式。纪录片当然不等于客观真实，它同样会经过导演之手的设计编排。然而，纪录片手法代表了一种姿态，没有门槛，欢迎入内。杨平道呈现给观众的，就是一个如何编排设计加工的方法，它在现实生活中添油加醋下佐料，制作出来了一部电影。同等预算和人力物力下，《裂流》已是值得玩味的好片子。
杨平道巧妙化解了电影的神圣光环，没有抛太多大词，专业术语，理论名词。否则，那就不只是在来回闲扯拉锯之中，打量女生膝盖就“被联想”到《克拉之膝》。他并没有真的模仿起哪个大师，开一些自以为高级的迷影圈子玩笑。这是一个用创作缓解创作焦虑的故事，作品讲的，正是创作焦虑。或许在一些人看来，过早失陷于左右互搏的个人故事（然而以十年导演之履历又不为过），太小众。毕竟这年头流行的，是药神战狼，救一人才能救苍生。《裂流》说的是既然生活都这样了，努力一把，先救救自己。
· END ·
· 作者 ·
