《科幻回头看》杂志创刊已经二十年之久，若是比资历，与同类型的著名期刊《科幻大世界》勉强算同一级别。其实，无论是外观设计还是内容编排，这本杂志根本就是完全模仿了《科幻大世界》来做的，大概因为发行量少，很少有人去较真儿，连官司都没有吃过。
《科幻回头看》的资深编辑李伟在创刊初期曾经也满怀信心的，他想把杂志做到与《科幻大世界》平起平坐的高度，甚至还想把它打下去。但是无论怎么努力，这本杂志终究还是只能卖给眼神不太好傻傻分不清楚两本杂志区别的科幻小读者。
从前几年开始，杂志社的几位签约写手便开始接连解约，去网上写玄幻小说了。杂志社痛定思痛，一股脑接连做了网店，搞了微信公众号，微博，还开了直播，但是效果并不好，仍难以掩盖内容上的不足。李伟继而发现，还是回归初心做好纸质杂志，在校园周边的报刊亭卖一卖，也许才能牢牢捕获小读者的心。
《科幻回头看》杂志里，李伟亲手打造的“新手上路”非常受欢迎，这里主要以刊登小读者和业余作家原创的科幻小说为主，该栏目创建初期是李伟主笔。李伟有意把小说写的浅显和幼稚，另外还送上了诱人的各种奖项，便引来了很多人关注和投稿，成为一档王牌栏目。
几年过去了，“新手上路”也终于遇到了瓶颈：故事严重套路化，友情爱情亲情激情翻来覆去的运用和胡乱的结合，很难再能发现出新意；最可怕的是好的IP缺失，外星人入侵写烂了、入侵外星球写烂了、地球自然危机写烂了、基因变异写烂了、穿越写烂了……甚至连中西方的神话故事里的孙悟空和雅典娜也谈过几次恋爱，陈真和秦始皇也大战过三百多回合。
编辑部的同事们没有最缺只有更缺的缺乏工作热情，他们甚至开始在工作的时间公开肆意谈论“新手上路”如今的没有最低只有更低的低龄化窘状。只要李伟听到这些，会义正言辞的说这个栏目只是为了培养新人，没有读者会质疑文章的缺点，同时，反而是能找到很多亮点，就如同起点放的足够低了反而有惊喜，因为读者根本没指望能从里找到佳作。
这个“新手上路”是李伟梦想的载体。
这天刚一上班，李伟收到一个邮包，打开来看，竟然是一封读者投稿。在如今这个时代，很久没有纸质投稿了，李伟饶有兴致的仔细读了起来。
这篇投稿竟然还是在稿纸上手写的，每一页题头都印着“某某村村民委员会”字样，李伟发现字迹还挺稚嫩，基本可以确定是出自小孩之手。
同事的几个人正在热火朝天的聊天。大家因为领导在早会上又一次提到了搬家计划怨声载道。要知道，连续几次搬迁，他们经历了从城市中心CBD怎样一步一步退居到城乡结合部的全过程。领导的意思是杂志社和商业区本身是不搭边的两码事儿，选到一个幽静的地方更利于创作。坏消息是这回他们要搬到更加偏远的一片苞米地附近，只有一趟区间公交车能路过，据说是总公司的老总收到的一套顶账房；好消息是那是一片别墅区的其中一间别墅房。可一位去过那片苞米地的同事说，那条乡间路上非泥即土，大货车还很多，整个一套别墅区大概只有这间房将有人居住……有几个女同事偷偷的讨论，知道不，那房子之前住着主编的情妇，听说情妇还有情人，社里还按市中心写字楼的价码给主编付房租呢。
李伟没有掺和人们的讨论，他已经被手里的稿件深深吸引了。原本看到《我是鬼》这一题目时他本不想读下去，先是硬着头皮看了三段，觉得还能读。《我是鬼》讲述了兄弟俩相继离世，但被外星人抢救，利用某种类似于“鬼”的形态继续存活在世界上后，最终玩累了，上了外星人的飞船。虽然把鬼和科幻绑在一起比较牵强，但小说的细节里面动用了大量科幻元素，连平行宇宙的概念都用上了，让李伟不得不承认这是一个披着神鬼外衣的科幻小说。
李伟一口气读完了，他终于在稿件的最后一页发现署名作者是“史程”，落款还写着自己还是个高中学生，恳求编辑们发表。
李伟前前后后把稿件所有的纸张都翻遍，始终没有找到史程的任何联系方式。他回身去垃圾箱里找到了邮包的签单，签单上歪歪扭扭写着发出地址，但是电话那一栏空着。
事不宜迟，李伟一边安排人把小说敲成电子版，并准备下期发表；另一边着手给史程写回信，回信的内容大致是：《我是鬼》可以发表，并且我对你很感兴趣，可以的话留个二十一世纪通用的联系方式吧。
新一期的《科幻回头看》印发了，《我是鬼》隆重的刊登在“新手上路”节目单元，并在封面进行了重点推荐。而史程那边却一直没有消息。李伟本来不着急，可主编着急了。
“《我是鬼》写得挺好，你联系到作者了没。”在主编的办公室里，主编不紧不慢的说。
李伟说对方一直没有回信。
“看微博了吗，讨论这篇小说的人还挺多。”总编说“读者们想多了解下那个孩子，还有人埋怨咱们连个作者介绍都没有。”
“就一个邮包上的发货地址，是个农村。”李伟说。
总编示意旁边有沙发，他摁下烟头，吸一口气说：“要么你去一下，按地址找找那个孩子，照几张相做一个专访。”总编看了李伟一眼：“这次的采访对我们很重要，你去办吧。“
独自踏上北去的列车，李伟一路思绪万千。早在前年时，他在“新手上路”单元不断地用化名发表科幻小说，并通过话题炒作试图将自己打造成科幻界的“网红”，但就这样尴尬的折腾了半年之久，杂志社微博里除了他用自己的小号自说自话外，没引起多大波澜。而这个史程却教会他两招，第一招是用作品来说话，这一点李伟内心里还是承认的；第二招就是神秘感，这一点他更是自愧不如，其实客观来说，《我是鬼》并谈不上有多优秀，只是因为，其他的那些作品，光“作者介绍”就能占一页半。
李伟下了火车，上了汽车；下了汽车，又换乘另一辆汽车，又经过了一个小时的颠簸，终于在史程所在的这个村口下了车。
李伟终于找到一个村民，那人一听到老史家，就指着村子的南头。
这是个很小的北方村子，不到五分钟的从北头走到了南头的路程，李伟走一走找一找却用了半个多钟头，按照指引他终于找到了史程的家。这是一间普通的农村民房，别人家的大门都开着，只有这家门关的紧紧的，李伟轻声敲门。
不久，一个中年男子开了门。
“你好，我是《科幻回头看》杂志社的，我姓李。”李伟赶紧递了名片：“请问史程在吗？”
这个男子面无表情，先是一愣，低头看了看手里的名片，没有说话。
李伟正想要重复一遍刚才的问题时，男子身后忽然冒出来个女人，带着哭腔的问：“你找程子干什么？”
“就是上个月他给我们杂志社投稿的事情，他写的《我是鬼》……”
话还没有说完，那男人忽然激动了起来。
女的呜呜的哭，男的眼神冒火，李伟被这两口子吓了一跳，赶紧后闪几步，眼巴巴看着面前的两个人回屋，关门，还咣的一声。
李伟往后退，这时发现身后聚了很多看热闹的人，他赶紧打听这一家人是怎么回事。
不问没关系，一问吓一跳，人们说，老史家的儿子史程几个月前就死了，是从河沟里找到的，全身都泡肿了，惨的不行，警察说应该是游泳的时候让水草缠了腿。
李伟的脑子就像被敲了一榔头，吓出一身冷汗，多打问了几个村民，说法都一样，于是赶紧买票回杂志社。
本来起初他惊魂未定，后来逐渐越想明白了，他知道，这个地方的邮包在路上耽搁一个多月也是很有可能的事情，所以，一定是史程寄出稿件后，才遭遇不测。好家伙，这吓人一跳的时间差！
路上，他开始考虑在下一期连载个“寻找史程”纪实专栏，连载三期，最后告诉大家其实史程早已离开我们了。史程小朋友生前十分喜爱《科幻回头看》，是个小科幻迷。父母为了完成他的遗愿就找了一件儿子生前的遗作寄向杂志社，众编辑了解后非常感动，讨论一番决定发表，就狠狠心把众多优秀的稿件隔在了一旁。责编李伟针对小说细节的不合理之处进行了基本忠于原作的修正，让作品变得严谨和更富趣味性。总的来说，整个过程真是既感人又温馨，还应景的衬托出“我是鬼”的主题含义。
李伟窃笑一番后，在火车上就翻出电脑开始写第一期的“寻找史程”。
李伟回到杂志社。当时给史程的回信，已经被邮局盖上了“查无此人”的印戳。李伟随手扔到垃圾箱里，起身去找主编商量“寻找史程”专栏的想法。
主编很高兴，让他着手就办。
李伟牢记，正要出门。
“等等。”主编叫住他。“把这孩子改成车祸身亡，是买咱们杂志的路上被撞死的。”
李伟纠结的挠头，说：“买咱们杂志时候被车撞死，给人感觉是咱们杂志害死他的。”
“又不是咱们让他买的。记得描述一下他临死时候还大声喊：‘我要《科幻回头看》！’但是手上的杂志飞得老高。”
李伟嗯了一声。
“还有，把关于你的那部分内容去掉。要不然……”主编轻声的说：“就写咱们俩。”
终于，新一期的《科幻回头看》刊登了“寻找史程”第一集，内容全部是前几天李伟的所见所闻，这次的内容是图文并茂的介绍当地风土人情，为了不让人知道史程家庭所在位置，李伟还专门恶补地理学常识，去掉了很多区域性很强的描述。并且，没有明确说但是透露出了很多史程可能已经不在人世间的线索。
在第二集“寻找史程”的文章里，李伟着急了，迫不及待的告诉大家史程果然真的已经离开我们了。这期杂志与读者见面后，这回李伟学的聪明些，花钱雇佣了很多水军在微博上疯炒，这让关于史程的故事多少是火了一把。终于微博的粉丝数量持续暴涨，留言多的几乎看不完，大家纷纷对史程之死感到很惋惜，甚至还有人提议主办线下活动，组织人们去身边最近的书店爆买《科幻回头看》，来以此来祭奠史程。
这个栏目越火，李伟深感身上的压力越大。因为《寻找史程》的第二集里，就已经讲完主人公车祸之死的全部故事了。而原本的计划是连载三期，这让他抓耳挠腮。
李伟知道史程所在的农村应该没人看《科幻回头看》，他于是编了一个史程父母的故事。先是回家给自己的爸妈拍了张故意很模糊的照片，在照片底下还注明当地天气连日阴沉，相机闪光灯出现了故障，两位老人深入浅出，第一开始是拒绝拍照的，说这玩意会带走人的灵魂。两位老人中年得子希望他前程似锦起名史程，又生一子希望他杰出优秀起名叫史杰。前者车祸身亡，全因为买杂志回家的路上看的入了神；后者游泳淹死，据说也是写作的苗子，简直是天妒英才。二老现在终日以种地为生。
搭载着第三集“寻找史程”栏目的《科幻回头看》发行了之后，网上又是一轮史无前例的高潮，已经开始有人提议官方不组织那读者们应该自行去史程的老家爱心慰问，还有的干脆把钱打到杂志社要求转交，甚至有不少新闻媒体找到李伟想要更多了解一下史程的故事，被心虚的李伟一一拒绝了。
这天，主编让李伟来到他办公室，李伟看出他脸色很差。
“人们怎么知道那个孩子家庭地址的？”主编说：“读者们组织去那孩子家爱心慰问了，真他妈的闲的慌。”
李伟赶紧掏出手机。原来，前几天有个微博网友把史程家的地址挂出来了，还带了图片，图片上竟然是史程的灵牌和照片，而地址也正是史程的家。
“他不是咱们杂志社的人吧？”李伟自言自语道，他在想是不是社里有人损人不利己的坑自己。
主编没有理他，低着头拿出手机给一位擅长搞危机公关的朋友讲电话。
李伟惊喜的从微博的个人资料页面里找到了爆料网友的电话号码，他赶紧离开主编办公室，回到自己的电脑前。电话接通了，那边是一个小伙子，李伟说明情况后，那边哈哈一乐，说自己是史杰。
“史……杰？”
“我是史程的弟弟啊。”
李伟顾不得继续惊慌，他担心了很久的对史程家的胡乱杜撰，就是害怕这一天。他恳求对方赶紧给家里人打个招呼，因为面前的电脑上正直播着一支读者组成的夏令营团队，已经在史家门前整顿队列和摆放花圈了。
“哎呦，这么不方便啊，可我现在不在家……”对方说。
“那麻烦您给家里赶紧打个电话吧。”李伟说。
对方没有说话，电话也没有挂断。
果然，在视频直播里，拍视频的人采访了一位看热闹的老太太，老太太说你们最好别进他们家了。
这人问为什么？
“他家有俩个儿子，几个月前，大儿子游泳淹死了；没过几天，二儿子又被车撞死。后来这家人全疯掉了。”
张着大嘴的李伟呆在那里，手里的电话传出一个飘渺的声音：“我是鬼~”
几个月过去了，《科幻回头看》杂志社终究没有停办，也并没有为了节约开支搬到城郊的苞米地。他们的这个经历，已经成为网上极其流行的一个鬼故事，让杂志着实真的又火了一把。当然，故事就是故事，除了李伟，没人总要回想真实的情况是不是这样的。
