文|晨夕
2005年,在第14屆金雞百花電影節上,頒出了“中國百年電影史上最出色的100位電影演員”,民國電影皇后阮玲玉,也出現在了名單裡。
如若她天上有知,一定會倍感欣慰吧!
阮玲玉這個名字,在上世紀二三十年代的上海灘,代表著美麗、鮮花和掌聲,但自她服毒自殺後,這個名字就成了“紅顏薄命”的代名詞。
作為默片女王,阮玲玉的人生,只有短短的25年,自她告別世間起,她就永遠活在黑白電影裡,鏡頭裡的她,身著旗袍,輕顰淺笑,一雙柔媚多情的眼睛,彷彿蘊含了千言萬語要向你訴說。
只可惜,這樣一位佳人,生命卻寫滿了坎坷,最終在人生最絢爛的年華里驟然凋謝,留給世人的,只有一聲嘆息!
1:窮苦的出身
1910年,清王朝剛剛滅亡,許多前清遺老靠著祖輩留下的家業,整日活在醉生夢死中,他們無法融入新生代,只能等著被時代拋棄。
但對於窮苦人而言,改朝換代於他們而言,並沒有特別的感覺,他們依然需要賣苦力,掙點微薄的生活費。
也是在這一年,阮玲玉出生在上海的一個窮苦人家,雖然時代是新的,但他們家卻沒有絲毫的改變。
父親叫阮用榮,是上海浦東亞細亞油站的工人,母親則是一個大戶人家的傭人。
雖然日子並不富有,但對於這個唯一的女兒,父母依然疼愛有加,給她起了一個接地氣的名氣---鳳根。
這個三口之家,原本生活的也很快樂,但在那個風雨飄搖的年代,窮人的命運多半都伴隨著坎坷。
在阮玲玉六歲那年,阮用榮因積勞成疾而患肺癆逝世,家裡的頂樑柱轟然倒塌,留下孤兒寡母獨自過活。
為了活下去,母親帶著年幼的女兒,來到了張公館做傭人,包吃包住還有薪水,雖然薪水微薄,但足夠母女活命。
雖然阮玲玉的母親沒有文化,但她深知上學的重要性,為了讓女兒告別底層社會,她將女兒送到了私塾,並給她取了一個更好聽的名字---阮玉英。
兩年後,阮玲玉的母親又哀求自己的主子張家老爺,讓阮玲玉以半價的學費,進入美籍傳教士創辦的崇德女校(張家老爺是崇德女校的校董).
如果阮玲玉安心完成學業,再考取大學,或許她的人生就會被改寫,但奈何,在她16歲那年,命運為她安排了一段錯誤的姻緣。
這段愛情開始時很美麗,但阮玲玉不知,它將毀掉自己的一生。
2:錯愛
阮玲玉遇到的這個戀人,就是張公館的少爺---張達民。
阮玲玉和張達民可以說是“青梅竹馬”,到了情竇初開的年紀,阮玲玉出落得水蔥一樣,長她兩歲的張達民,便不顧身份地位的差距,對她展開了瘋狂的追求。
這像極了小說裡的橋段,一位出身高貴的公子,愛上了出身卑微的婢女,這樣的故事很浪漫,但結局大多很悽美。
彼時的阮玲玉,心思單純,對愛情充滿了憧憬,面對張達民,她沒有絲毫的招架之力,隨即二人陷入愛河。
但他們門不當、戶不對,張家自然反對,為了表示反抗,他們選擇了同居,這一年,阮玲玉剛滿16歲。
從16歲到22歲,阮玲玉一直和張達民同居,
不同的是,窮苦的出身,讓阮玲玉知道努力的意義,她一直在想盡辦法,改寫命運。但自幼嬌生慣養的張達民,卻是一個寄生蟲,他一直依靠家裡接濟,要麼打牌、要麼去歌廳跳舞。
心思敏銳的阮玲玉知道,這個男子不求上進,她憧憬的愛情生活,他根本給不了,但畢竟是初戀,她也從未想過離他而去。
只是阮玲玉不知道,這個她無比深愛的男子,會成為她的噩夢。
3:一代影后的誕生,卻再度所託非人
就在阮玲玉和張達民同居的這年,阮玲玉進入了電影公司。
阮玲玉曾說“演員應該是瘋子,我就是一個。”
她是這樣說的,也是這樣做的,不管什麼角色,她都能將人物演得淋漓盡致,就連胡蝶都說:“我演的角色,阮玲玉可以演,但阮玲玉演的角色,我演不了”。
正因為演技出眾,阮玲玉一躍成為上海灘赫赫有名的大明星,而此時的張達民,生活卻一路下滑,更是將繼承的20萬家產揮霍空了,還染上了賭博的惡習。
他的墮落,讓阮玲玉忍無可忍,同居五年,她親眼見證了一個富家少爺,是如何一步步毀掉自己的。
而就在他們同居的第五年,上海發生戰事,阮玲玉離開上海,逃到了香港。
原本只是想躲避戰事,沒想到卻邂逅了一段錯誤的緣分。
在香港,阮玲玉結識了茶葉大王---唐季珊。
唐季珊是富豪,但也是一個風流人物,在阮玲玉之前,她的女友是電影皇后張織雲,在阮玲玉之後,他和女星梁賽珍也不清不楚。
起初,面對唐季珊的追求,阮玲玉無動於衷,已經受過情傷的她,對感情沒了期待。
沒想到,阮玲玉回到上海後,唐季珊竟然也尾隨而來,感覺“很痴情”。
為了追到阮玲玉,唐季珊採用了金錢攻勢,給她買昂貴的首飾、帶她去舞場,還給她買了一套漂亮的小洋樓。
和無所作為的張達民比,唐季珊顯得穩重、大方、又溫柔體貼,自幼缺失父愛的阮玲玉,冰封的心一點點融化了。
張織雲曾好意提醒她:“你看到我,就可以看到你的明天,唐季珊不是一個好人。”
此時的阮玲玉,完全被唐季珊哄得失去了判斷力,她哪裡聽得進去這些良言,一頭扎進了唐季珊的懷抱裡。
可憐的阮玲玉,以為自己遇到了真愛,卻不知自己正一點點向死亡靠近。
4:再次被辜負,人生走向了末路
就在阮玲玉和唐季珊同居後,一向指望阮玲玉養活的張達民出現了,當然他並不是為了愛,只為為了錢。
面對無賴,阮玲玉提出解除同居關係,同時每月給張達民100元錢,為期兩年。
曾經如此深愛的兩個人,卻用如此不堪的方式分手,這是阮玲玉沒想到的。
阮玲玉以為,離開張達民,自己就可以安心和唐季珊過日子了,但她再次失望了。
同居不久,唐季珊本性暴露,他不但公開勾搭其他女明星,而且稍不如意就會對阮玲玉大打出手,甚至還把她關在小洋樓外。
在外,阮玲玉是萬千矚目的明星,但在家,她愛的卑微且毫無尊嚴。
原本他們的關係已經惡化了,不料,走投無路的張達民,竟然再次出現,他不斷向阮玲玉要錢,還威脅她說:“如果不給,就將她是傭人女兒的事情,公之於眾。”
為錢瘋狂的張達民,還以不承認分居為由,將阮玲玉和唐季珊告上了法庭,在那個保守的年代,這一告,可謂是一石激起千層浪,阮玲玉和唐季珊成了萬人唾罵的對象。
惱羞成怒的唐季珊,變本加厲的責罵阮玲玉,一次又一次的失望,終於將阮玲玉推入了絕望的境地。
感情不如意,事業也迎來考驗。當時電影逐漸從默片轉向有聲電影,而阮玲玉的廣東口音對她而言是個障礙,
當然,如果不是被情感所困,以她的聰明和努力,一定會克服這些障礙的,但飽受感情困擾的她,對人生、對事業已經不抱希望了。
1935年3月7日,阮玲玉和唐季珊再次發生了爭吵,唐季珊毫不留情地給了阮玲玉兩記耳光。
也是這兩巴掌,讓阮玲玉有了死的念頭,她累了,她厭倦了人世間的一切,人生絕望時,死往往成了最後的出路。
於是,阮玲玉吞下大量的安眠藥,結束了自己的一生,在睡夢中死去,起碼沒有痛苦,她這樣一生,太苦、太難了。
那年,阮玲玉才25歲。
5:去世前留下,留下遺書,字字是血淚
阮玲玉去世後,在公之於眾的遺書裡,她寫道:“我一死何以足惜。不過還是怕人言可畏,人言可畏罷!”
一時間,“人言可畏”成了三十年代的熱詞,連魯迅都忍不住,寫了一篇《論人言可畏》的文。
但其實,這封遺書是唐季珊和情婦梁賽珍偽造的,後來迫於外界壓力,梁賽珍交出了真正的遺書:
季珊:沒有你迷戀梁賽珍,沒有你那晚打我,今晚又打我,我大約不會這樣吧!我死之後,將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔,更加要說我是沒有靈魂的女性,但,那時,我不在人世了,你自己去受吧!
過去的織雲,今日的我,明日是誰,我想你自己知道了就是。
我死了,我並不敢恨你,希望你好好待媽媽和小囡囡(阮玲玉養女),還有聯華欠我的人工2050元,請作撫養她們的費用,還請你細心看顧她們,因為她們唯有你可以靠了!沒有我,你可以做你喜歡的事了,我很快樂。
雖然被唐季珊辜負,但阮玲玉還是選擇相信他,將母親和養女都託付給他,只是她並不知道,在她服藥後,唐季珊怕事情暴露,不敢將她送到附近醫院,竟然繞道送到了日本人的醫院就診。
後人說,如果救治及時,或許阮玲玉不至於死,但在唐季珊眼裡,她的命遠沒有自己的名譽和地位重要。
而另一份則是給張達民寫的,字字是血淚。
阮玲玉去世後第六天,公司為她舉行而盛大的葬禮,12位文化界名流為阮玲玉抬棺。
據不完全統計,當天共有30萬人送葬,從殯儀館到聯義山莊墓地有10公里之遠,所經之處,萬人空巷。
更讓人震驚的是,當天僅上海就有7人為阮玲玉殉情自殺,他們留下遺言說:“阮玲玉死了,我們還有什麼理由活著?”
美國《紐約時報》也稱,“這是世界上最偉大的哀禮”。
可再豪華的葬禮,也不能改寫阮玲玉悲慘的一生了,她這朵人間富貴花,提前凋落了。
寫在最後:
阮玲玉原本可以活得很絢爛,但自幼缺少父愛的她,一直試圖從愛情中尋找安全感,習慣在情感上依賴男人,所以在愛情中被辜負後,就全盤皆輸。
雖然在電影裡,她塑造了很多新女性,但生活中,她卻是一個徹頭徹尾的“舊女性”,她沒有應對生活變故的能力,將所有希望寄託在男人身上,註定得不到好的結局。
而阮玲玉的故事也告訴我們:男人有更好,沒有也無所謂,既然他人靠不住,那就自己打天下,照樣可以過好這一生。
(本文原創首發,抄者必究!!!)