提起巴黎你会想到什么？
是优雅的法式风情，还是路边的咖啡馆，或者温柔的香颂.....
在浪漫巴黎有这样一个角落，它叫蒙费梅伊。
这里聚集着大量的非裔与阿拉伯裔移民，被视为巴黎治安最差的地区。
执法者因无法应对犯罪活动，甚至不得以将权力让渡给一些黑帮老大，黑人领袖，形成了各方一起维护秩序平衡的特殊管理。
就在这样一个非典型街区，1862年，雨果写下了不朽巨作《悲惨世界》。
2019年，黑人导演拉吉·利拍摄完成了独属于自己的《悲惨世界》。
这部电影一经问世，就在戛纳好评如潮，最终获得评审团奖，并代表法国征战奥斯卡。
本片在豆瓣也获得了8.2的高分。
作为处女作，本片实在是够冲够猛，质量上乘，极具个人特色与街头风格。
让人想起同是黑人导演的斯派克·李那部同样街头的《为所应为》。
当我们跟随《为所应为》中不断回响的那句歌词“Fight the power”，去再审《悲惨世界》，可感其挑战了怎样的权威。
有评论说：在谈HK问题之前先来看看这部。
确实，本片聚集着各种棘手的敏感问题，包括但不限于种族歧视，意识形态冲突，暴徒袭警，警察枪击民众......观众看完普遍表示惊心动魄。
但不同的是，拉吉·利选择避开冲突的旋涡，以白人警察为视点，还原蒙费梅伊本来面目。
01.
我要复仇
俯瞰城市，我们很容易想起娄烨的《风雨云》。
▲《风雨云》中的俯瞰镜头
它们同样用航拍，像上帝之眼一样冰冷地扫过每条街道。
这里的悲欢既不相通，对世界来说也无关紧要。
你能感受到的，只有一团燃点极低的蓝色火焰，在压抑地喘息着、低语着，隐藏战后立于废墟之上的悲悯。
这是我们生活的地方，蒙费梅伊。
▲《悲惨世界》中的航拍
但影片并没有一开始就将镜头对准这里。
而是以2018年世界杯决赛时，因法国夺冠而聚在凯旋门前欢呼的民众作为开场。
人群中有黑有白，大家聚在一起庆祝，不分你我。
随即画风一转，一个男人坐着公交车不知赶往何处。
他是斯蒂芬·鲁兹，一名刚刚调入93省“反犯罪特种部队”的白人警察。
故事就从他工作的第一天讲起。
初上岗，斯蒂芬就被安排与两名同事一起执行巡逻任务。
在同事们的一派轻松打趣中，从瑟堡初来乍到的斯蒂芬，并不知道自己要面对的是什么。
摄影机以斯蒂芬的所见所闻为切口，带着观众在警察们的巡逻中深入街区的肌理。
但令斯蒂芬没想到的是，在了解街道之前，自己先见识了这两名同事非同寻常的工作方式：
同事A, 白人队长克里斯。
看起来十分了解街区，熟悉这里的每一个人，知道谁好惹谁不该惹。
但同时也会以权傍身，为所欲为。
他会在路边看到少女经过，大喊着：搜身搜身。借此进行言语肢体的骚扰，在被拍后一怒之下摔烂市民的手机。
用粗暴的言行为何民众是基本的行为准则。
搜身前唱着歌：我要去搜你身了。
▲骚扰路边的女学生
同事B，黑人警察瓦达。
他看似沉稳负责，却会和女上司若有似无地调情。
一边向民众耐心解释搜查原因，平衡着警察与移民黑人的关系。一边又对同事克里斯的粗言秽语报以回应，对暴力执法睁一只眼闭一只眼。
▲静静观赏克里斯“搜身”的瓦达
短短的两日巡逻，同事们的作风令斯蒂芬不敢苟同。
不仅如此，还有街区的混乱，都给了还是新人的斯蒂芬深深的震撼。
▲随处可见的混乱与暴力
但远不止这些。
他遇到了马戏团的小狮子走丢事件：
健壮凶狠的马戏团班主找到街区老大黑人“市长”理论，表示：有人看到是黑人小孩偷的，我们要个说法。
一边是势众的阿拉伯裔，一边是帮派大佬黑人“市长”。
双方僵持不下，两股势力眼看要展开一场争斗。警察们前去制止，同意加紧搜寻小狮子的下落，暂缓冲突。
在搜寻盘查中，斯蒂芬见识了本地人对警察的排斥。
他在深受民众信任尊敬的宗教首领萨拉赫的店里，感受到了众人审视的眼神。
这一切都表明在这里的居民眼中，警察绝不是什么正义的使者。
他们甚至还不如宗教首领萨拉赫来得权威。
在确定了就是小男孩伊萨所为之后，斯蒂芬与同事们在足球场进行抓捕。
不明就里的孩子们，万众一心维护自己的同伴，助其逃脱警察的“魔掌”。
在混乱中，警察瓦达开了闪光枪，黑人男孩伊萨受伤倒地。
这一切都被爱用无人机扫视街区的眼镜男孩拍摄下来。
于是，一场内存卡的争夺就此展开。
警察想要销毁，黑人“市长”想要以此威胁，权威领袖只想要理解与负责。
他们为被夺走的内存卡争夺，孩子受伤的证据成了争斗的砝码。
最终，为了平息纷争，内存卡回到了警察之手。
伊萨满脸疮痍地去给马戏团老板道歉，还被用狮子威吓，吓得尿裤子。
重重权力的角力下，有一个被完全忽视的角落，它就像一直被边缘的街区蒙费梅伊。
那个被打伤的孩子，他为什么偷盗？他痛不痛？
各方斗争后，警察们将遍体鳞伤的伊萨放逐回家。
事情看似有了解决，却在伊萨心中刻下了不可逆的伤疤，他和他的朋友们或许在想：
我被打得头破血流，在众人面前吓得尿失禁。
他们为什么没有得到应有的处罚？
平时站在我们这边的大人为什么不帮我们教训他们，为什么就这样不了了之，我该怎么办？
只有靠我们自己了，我们要以牙还牙。
于是，在法国城市的贫民窟中，诞生了一群复仇之子。
他们将黑帽兜于头顶，不可解的愤怒，总要加倍奉还。
▲受伤的伊萨选择自己复仇
02.
一株坏草
“没有坏草，也没有坏人，只有坏庄稼人。”
这是影片结尾引用的雨果《悲惨世界》中的一句话。
当我们看到这样一条新闻：法国发生暴乱，数名黑衣暴徒蒙面砸损警局，放炮弹击伤警察。
再配上黑人少年的群像图景。
▲愤怒报复的少年们
一幅贫民窟不良小孩不服管教，为非作歹的场景跃然纸上，后来的任何注解都已是徒劳。
但从电影《悲惨世界》一路看下来，相信你只会如孩子们一样愤怒。
同时明白，蒙面的黑衣暴徒他们也只是会在球场踢球，玩水枪的普通少年而已。
▲玩乐的孩子们
当孩子们去寻求一直以来站在他们身边的黑人“市长”萨拉赫的庇护时，并没得到应有的回应。
那个无意中拍下一切的孩子，仍受威胁。
▲近乎毁容的伊萨在废墟中无所适从
孩子们被辜负了。
大人们选择视而不见，用所谓成熟，稳妥的方式平息矛盾。
但孩子们的世界可没有那么复杂。
既然如此，我们就用你们大人的方式去解决。
在成人世界中，权力外化为武力，枪支、武器、袖章成为强者的象征。
▲武力值的威胁
不知不觉，被这样的景观不断反哺着的孩子们，终于将其所学发挥到淋漓尽致。
他们意识到没有正义和公平，只有用武力压制，才是赢家。
▲向警察示以割喉礼的孩子
在导演眼中，所谓治安混乱的蒙费梅伊街区，不是意见领袖萨拉，也不是黑人市长，更非平衡两边势力的警察斯蒂芬。
而正是这个天真迷茫，有时闯祸，自由烂漫的小男孩伊萨。
他原本如一张白纸，野蛮生长。
经由成人世界的不断反哺后，最终又变为成人眼中的一株坏草。
03.
坏庄稼人
那么，警察就是这样罪无可赦？
像被种植的草木一样，所谓的庄稼人也曾被种植着。
本片的主人公，新人警察斯蒂芬一直对同事们的做法感到无所适从。在黑人少年被击伤的事件中，斯蒂芬起了平息争斗的决定性作用。
面对克里斯的暴力执法，他也坚决反对。
▲怒视克里斯的斯蒂芬
除此之外，斯蒂芬不仅替受伤的伊萨买药，还作为警察代表，与宗教领袖萨拉赫协商，要回了内存卡。
▲帮伊萨处理伤口的斯蒂芬
但即便如此，在孩子们眼里，他们仍然是“一丘之貉”，不可避免地成为被复仇的对象。
还有枪击少年的黑人警察瓦达，他好像沉稳负责，不参与路边美女“搜身”的活动，也会对黑人居民耐心解释情况。
但却承认闪光枪没有走火这一说。
在伤害少年后，归家痛哭。
以及被权力冲昏头脑的暴力警察克里斯，他只是依附于自己的既得利益，只要有助于自己的，就可以成为同盟。
但你可以想象吗？
那个会在路边借“搜身”之名猥亵少女的警察，同时也会全力处理好案件，铁腕办公。
那个对孩子的受伤不屑一顾，只顾着找内存卡的冷漠男人，回家也会喊两个女儿上床睡觉。
人的多面性就像事件，能够从各个角度进行解读，世界也不是简单的非黑即白。
就像导演用凯旋门前因足球赛聚集的法国民众开场，却讲了一个看似边缘的故事。
就像我们想起法国，会想起美丽的塞纳河畔，高大耸立的埃菲尔铁塔，优雅随性的法国女人。
却不会想起，路边垃圾堆中撑起的塑料游泳池，破旧房屋中的集市，聚在房间内筹集互助贷款的女人，还有阳光下闪耀的黑色皮肤一样。
将影片的两版海报对比起来，十分耐人寻味：
凯旋门与街区的楼房。
警察们是坏庄稼人么？
并不见得。
当我们无意识地利用事件表达观点时，难道不是一次施肥？
导演并不想煽动矛盾，只是让事情回到事情本身，希望观众看清事物的原貌。
电影中的矛盾无法用简单的种族差异，意识形态去解答。
就像影片与雨果的《悲惨世界》形成的深切互文。
还记得书中那个正邪不两立的警察沙威吗？
这个难以用好坏去衡量的人，坚守着秩序与法律的神圣信条，又因“罪犯”冉阿让的善意动摇信仰。
沙威一直以来遵守的观念崩塌，迎来了改造性的毁灭。
他的纵身投河，象征着人类对自身某些终极问题的反思，也成为了这个充满谬误的世界的小小注脚。
世界的多面与复杂雨果也曾苦苦思索。
雨果的理想是更多的人以人道主义向善，达到精神完美。
我想导演意不在此，而是想要呼吁理解与清醒思考，希望人们怀着包容与爱与关怀原本排斥的事物，还它本来面目。
然后决心不做坏庄稼人，不去培养一株坏草。
- END -
