一直以為，外公能活到108歲。
卻卒於2019年9月9日上午9點44分。距離他89歲生日還有14天。
走的那天，因為事發突然，加之距離較遠，我和媽媽以及小姨三人，只能圍著手機，在視頻中看他最後一眼。
親眼目睹親人離世，是世界上最殘忍的事，但偏偏又不願錯過這最後的相見。那一刻，多想讓時間定格啊，好將他的音容笑貌永遠刻印在心裡。
打出生起，我就沒有爺爺奶奶和外婆，除了父母，給了我最多愛的人就是外公。
我的名字是外公起的，聽外公說，當他看到襁褓裡弱小的我，心裡只有一個念想，就是希望我能健健康康平安長大。所以，名字裡有一個”健“字。
因為不喜歡上幼兒園，五歲的時候，父母工作太忙無暇管我，就把我送到外公家，外公那時作為技術人員，駐守在開採銅礦產的大山裡，我就跟著他在山裡讀學前班和一年級。
當時對山裡的每一樣動物都非常感興趣，每晚睡前都會纏著他，讓他給我講各種毒蛇的故事、狼的故事、狽的故事，雖然每次都講的一模一樣，但就是百聽不厭。
山裡條件比較艱苦，冬天雖冷，但穿暖和點也沒什麼。可是到了夏天，就不那麼好辦了。為了讓我每天洗上澡，外公親手做了一個淋浴桶—一個紅色的塑膠桶，桶底中間挖一個小洞，用一根小竹籤堵著，裝滿適宜溫度的水，掛到廁所的房頂上，洗的時候把竹籤抽出來。
外公愛乾淨，至今還記得廁所裡那股濃濃的列素水味。
在山裡住了兩年，經歷了三次地震，最嚴重那次，洗臉盆裡的水都被晃的濺了一地。外公用被子捲起熟睡的我，在外面一直站到天亮。
那時山裡建了一個露天電影院，天氣暖和時，每逢週六，都會放映電影。有一次週五放學，正在看電影預告的時候，被一個比較頑皮的小夥伴推了一下，下巴直接磕在了水泥地上。當時流了好多血，因為驚嚇過度，縫針的時候都沒哭。晚上，外公擔心我做噩夢，抱著我一夜未眠。
小學二年級，外公退休，和我一起回到了城裡。負責給我輔導功課和接送上下學。在他眼裡，我這個大外孫女什麼都好。即便我在老師眼裡是個不愛做作業的壞學生。他也會在簽字一欄寫上大大的優。媽媽每次批評我，外公都會替我擋箭，因為他覺得作業完成度並不能用來評判一個學生好壞。
上大學的第一個十一假期，我本打算自己坐火車回家，誰知和我媽打電話的時候，被他聽到了，他不放心我一人坐火車，便偷偷瞞著我媽，坐了一夜火車到學校來接我。
當時我正和室友在餐廳吃飯，接到宿管阿姨的電話，趕忙回去，遠遠就看到揹著軍綠色大包，站在宿舍門口等我的外公，不知怎的，就紅了眼眶。
那時外公心臟已經不太好了，媽媽不放心，第二天也趕了過來。但找他的時候，卻聯繫不上了。我和媽媽在宿舍裡乾著急，準備吃完午飯去報警，誰知在回族食堂裡碰到了他。
他手機沒電了，充電器在軍綠色的包裡，包放在了我宿舍。他為了不耽誤我上課，就沒來找我。
都說外公最疼舅舅家的弟弟，但其實，他早就把更多的愛給了我。
工作以後，因為公司在外地，我只能週末回家，平時一個人住在租的房子裡。外公幾乎每天都要給我打電話，電話裡總是各種交代：一個人住睡前要把門鎖好，女孩子下了班不要到處亂跑…
每次週末回家，他都會提前買好我愛吃的水果零食。他總說：這樣才能感受到家的味道。外公每年過年都會給我壓歲錢，即便是結了婚生完孩子，也依舊如此。
外公最後的三年是在舅舅家度過的。
那時候的他因為腰傷，生活已經不能自理了，恰巧媽媽的腿傷復發，為了方便照顧，舅舅就把他接走了。
到舅舅家的第二年，外公被診斷出患了阿爾茨海默症。外公本就是個很挑剔的人，一輩子固執的緊。患了病的他，更是如此。
非要省吃儉用，給表弟攢學費。耳朵聾了，給他買了助聽器，他卻把助聽器丟在馬桶裡。整天吐痰吐的地上到處都是，還像個小孩子一樣霸佔著電視。媽媽給他買的衣服，也總是各種挑剔。小姨擔心舅舅長時間照顧太累，想把外公接到她那住一段，外公卻說：”我不去，山裡有土匪。”
唯獨對我不一樣。我給他買的帽子、圍巾、手套，從來都說好，就算髒了，也捨不得取下來。逢人就說：”這是我大外孫女給我買的，可暖和了。“
三年中，我依舊保持著每週末回家的習慣，而外公每逢週五晚上，都會讓舅舅撥打視頻電話，要看看他大女兒、大外孫女、還有重外孫子。週六日也是如此，有時候一日三次，有時兩次，有時一次。每次都捨不得掛電話，生怕自己忘記什麼。
視頻裡，大多數情況下，他都會戴著我給他買的黑色鴨舌帽，笑眯眯看著我們，整個人都散發著老來的可愛。
外公去世的前一個月的週五，很意外的沒接到他的視頻電話。詢問下才知道他住院了，剛開始以為他和以前一樣，只是寫日常的毛病，舅舅給他調養一段就好了。我和媽媽本打算處理完手頭的事，去看他，誰知道還沒走，就收到了都到外公病危的電話。
這世上，又一個愛我的人去了。從今往後，再也看不到外公的老來笑了，再也聽不到他叫我的名字，聽不到他咳痰的聲音，聽不到他拄著柺杖，走路擦擦的磨地聲。
如果有下輩子，希望他還能做我最親愛的外公，我還能像小時候一樣，依偎在他懷裡聽他講蛇的故事、狼的故事、狽的故事……
最後送上永遠愛你的大外孫女最後的祝詞：倆一倆海，印蘭拉乎，穆罕默頓，賴蘇論拉黑（清真言）。
外公一生都喜歡低調，此刻我用最平淡的語言寫下這篇記，他應該會喜歡吧。
