作者：焦桐；編輯：徐無鬼
共同撐傘沿淡水河邊走向左岸公園，細雨落不停，我右手搭她的肩緩步行走，招潮蟹出沒的泥灘，沿岸停泊的漁舟，紅樹林，渡輪，對岸淡水的樓影，大屯山。面向河岸驚豔幾棟別墅，令我連想意大利蘇蓮多海岸美景，希望將來退休後定居在這種地方，專心讀書，靜謐，離海鮮又近。“我不像你那麼愛吃海鮮。”
街角買一包燒酒螺，邊吃邊走。一包燒酒螺很快就吃完了，繼續雨中行路，過了八里渡船頭，老榕樹，走進“芭達桑原住民主題餐廳”吃晚飯，那晚，初次嚐到“情人的眼淚”，一種大雨後出現的藍綠藻；這菜名後來母題般，常浮現我腦海。
燒酒螺
上次一起吃燒酒螺是在十八王公廟，和她同遊北海岸。我們在廟前“張家肉粽燒酒螺”買一包燒酒螺，望海吸食。
又有一次獨自旅行到此，也買了燒酒螺。當時猶在報社上班，被新來的主管架空，每天在敵意中無事可做，思維總是糾纏著人事傾軋；她體恤我不快樂，鼓勵我出去走走。手中拿著燒酒螺長立海邊，覺得它是一種浪跡天涯的小吃。海螺產於海邊，這種零嘴也適合在海邊吃，表現清楚的休閒性和娛樂性。對著遼闊的大海走路，想一些辦公室的事，忽覺那些不快樂的事都跟手中的燒酒螺一樣小，小小的職位、心機、權謀，實在不值得計較。
燒酒螺在臺灣已發展兩三百年，原是海口小孩的零嘴、大人的下酒菜；從前討海人生活普遍貧窮，揀拾海螺往往是漁村的副業，除了小部分留下來自己吃，大多賣給店家制作燒酒螺。寒風中出海捕魚常喝酒暖身，物質缺乏，遂煮海螺下酒，因而得名。
它的體形小，寶塔狀外殼多為灰黑色條紋，臺灣人又叫它“鐵釘螺仔”，學名“疣海螺”，屬海蜷科，多分佈於海岸的河口泥灘，以泥灘的有機質、海藻碎屑為食。
鐵釘螺仔
從前販者多用單車，後座置一竹簍裝燒酒螺，上覆棉布，沿街兜售。有人購買，掀開棉布，將紙捲成甜筒狀，舀入燒酒螺，勺子攪動燒酒螺的聲音清脆，香氣逼人。現在是夜市常見的零食，商家多細分為不辣、微辣、小辣、中辣、大辣、麻辣幾種。
製作燒酒螺包含煮、炒兩道工序，先逐個切除尾端，清洗潔淨，再浸泡鹽水，煮熟；剪除尾端是為了浸透醃料，並方便吸食。接著加辣椒、大蒜、沙茶醬、醬油、米酒、鹽、糖、醋、麻油、九層塔多種配料烹炒。燒酒螺口味甚重，因而被視為下酒佳餚；其實螺肉寡味，風味之生成主賴配料。這些配料的結合是那麼美滿。
海螺必須處理乾淨，然則處理起來費時耗力。北關“王家燒酒螺”、梧棲漁港假日魚市內“阿姿燒酒螺”都用機器清洗，相對重視衛生；阿姿強調經過二次高溫殺菌及一次低溫殺菌，其風螺、九層螺風味亦佳。
有人用牙籤挑食螺肉，我總覺得“三八”。用嘴吸吮才正經——食指和拇指拿著螺，嘴對螺口，以接吻般的激情將螺肉和醬汁一起吸入；若一時吸不出來，反過來從尾巴吸一下，鬆動螺肉，再回頭吸，輕易可得。那是很多臺灣人的集體經驗，其吸食動作，庶幾接近吸吮母奶。
小炒螺螄肉
燒酒螺個頭小，螺肉的體積又遠小於殼，吸食常覺得不足，那種不足感彷彿一種提醒，努力愛春華的提醒。
新婚不久，應邀去南鯤鯓文藝營演講，我帶妻順便回高雄。駕車南下，尋到南鯤鯓代天府已深夜，一些學員和講師聚在樓頂平臺上飲酒聊天。我打過招呼即回房睡覺，下樓前聽見略帶不屑的女聲：“真不上道！來這裡還帶老婆。”翌晨講完課，見代天府前不少燒酒螺攤位，買了一袋上車，夫妻倆吸吮回高雄。結婚27年，我好像一直帶著老婆。可能真的很不上道。
如今追憶，多希望八里那條吸食燒酒螺的河濱步道，能一直走下去。不料夫妻情緣這麼快就走到了盡頭。
