從前慢:一生只夠愛一個人

慈懷伴讀


各位書友,四月的天氣,總讓人想起北島的那句詩“玻璃晴朗,桔子輝煌”。慈懷伴讀專欄,四月的讀書主題是“每天都是讀書節”。


在這樣的溫度和清爽中,最適合讀的,莫過於那些藏在電影中,書籍中,以及我們身邊的故事。我們在這些文字中,看到了自己,也看到了世界。慈懷四月的伴讀書單,就像是收集美好故事的捕手,把最溫情、真誠的一面,展現在所有人的面前。


今天我們要分享的書是《查令十字街84號》。


從前慢:一生只夠愛一個人


查令十字街84號是什麼?

答案是:一家書店!

馬克-肯恩書店,對全世界愛書人來說,這裡永遠有不可替代的意義。

因為這裡,記錄了一段買書人海蓮與書店書商弗蘭克通信近20年的情誼,如今,書店早已關門,但在舊址的牆上,仍可看見這樣的銘記:“查令十字街84號,馬克-科恩書店的舊址,因為海蓮·漢芙的書而聞名天下。”

這本書,便是《查令十字街84號》。

現代社會,節奏越來越快,人心越來越浮躁,這本書,這個故事,以及這家書店,也許能提供一個遠離紛擾的地方,讓人們忙碌的靈魂短暫地休憩一下。


從前慢:一生只夠愛一個人

山長水遙的問候,

像久別的老友重逢

三十三歲的海蓮·漢芙是位沒有固定收入的女作家,也是個書痴。但她苦於在偌大的紐約,竟尋不到幾本像樣又價格合適的英國文學。

有一回,海蓮路過街邊的雜誌攤,無意間瞥見一則廣告:專營絕版書。是一家6000公里之外的倫敦舊書店,地址是查令十字街84號。

就這樣,海蓮給書店寫了第一封購書的信。

這一寫,就是20年,足足100多封信。

信的那頭,是書店店主弗蘭克,他認真地給海蓮找書,紳士地回信。

海蓮聽朋友說,此時的英國,食物嚴重匱乏,每戶人家一星期才分60克肉,每人一個月才分得一隻雞蛋。於是,熱心腸的海蓮買來雞蛋、火腿和肉罐頭,給書店寄了過去。

弗蘭克回信說:“親愛的漢芙小姐,您的禮品已平安到達,並已均分給大家。您這樣照顧我們,真是太親切太慷慨了,我們都心懷感激。”

員工們也紛紛以自己的方式表達了感激:有人親自寫了信,有人給海蓮寄了一條手工編織的愛爾蘭桌布。

水遠山遙的問候,像陽光電影裡的久別重逢,熱切地,自在地,一如老友。

雖未曾謀面,但二十年的書信往來,讓海蓮和弗蘭克,和書店店員成了朋友,成了彼此生命中珍貴的人。

以前,手機還未普及,書信是人與人之間唯一的紐帶:外出的遊子,分別的戀人,遠方的朋友……

那時候,我們在信紙上寫下思念,鄭重其事地放進郵筒,等信來時,又焦灼,又欣喜,又幸福,見到字,便等於見到了那個思念著的人。

如今,我們有了更便捷的通訊,比如QQ,微信,郵箱……但不知怎的,人與人之間的感情,反而變淡了……

總覺得少了什麼,少了點什麼呢?

我想,少了點一筆一劃寫下來的認真,少了點時間積澱、發酵的厚重。


從前慢:一生只夠愛一個人


從前慢:一生只夠愛一個人

用20年的光陰,等50本書

日本茶道里有個詞,叫:一得永得。

得到一次便是得到永久。比如南國人到北國看了一場鋪天蓋地的雪,北國人到南國領略了一回奼紫嫣紅的春。

書籍便是一個一得永得的過程。靜心讀一本書,書中的思想和情感,都將化為我們生命的養料,滋養我們的靈魂。

對於書,海蓮有著發自內心的喜歡:

“我捧著它,生怕汙損它那細緻的皮裝封面和米黃色的厚實內頁。我簡直不曉得一本書竟也能這麼迷人,光撫摸著就教人打心裡頭舒服。”

有些書,即便價值不菲,海蓮也願意掏腰包;有些書,即便很難尋,她仍然願意等,一本《項狄傳》等了三年,《坎伯雷故事集》更是等了四年。

用20年的光陰,海蓮等了50多種書。

有人說,書籍,是人類留存知識和情感最好的載體。

繁華煙雲轉頭空,只有書,記錄了前人思想的書,不管山河江海如何變換,都會被好好地保留下來,作為人類共同的精神財富流傳下去。

可是如今,人們的生活節奏越來越快,人心越來越浮躁,坐下來讀一本“閒書”,卻變成了一件可有可無的事。

不知道為什麼,人們願意一擲千金,買車子、房子、衣服、口紅,卻不願意買一本書,一本能讓自己褪去浮躁、靜下心來去品讀的書。

其實,這已經不單單是書的問題了。

更在於現代社會,人們的心境變了,人們不願意浪費寶貴的時間,去做一些“無意義”的事,比如看書,比如走進山谷、森林、湖泊……

人們好像都活在自己構建的小小的世界裡面,根本沒有意識到,外面的世界有多精彩,有多迷人。


從前慢:一生只夠愛一個人


從前慢:一生只夠愛一個人

從前的日色不慢,

慢的是時光裡的人

在海蓮的一生中,曾有一次非常接近去馬克-科恩書店的機會,但終究沒有去成,她用了個“拙劣”的補牙藉口。

我想,她是不敢去吧。

唐代詩人宋之問有一句:“近鄉情更怯,不敢問來人”,大概就是海蓮當時心境的真實寫照。

這個“鄉”,便是弗蘭克。


“弗蘭克,你在幹嘛!我可啥都沒收到!”


“春天來了!我想讀點情詩。行啦,別老坐著,快去把它找出來!”


“大懶蟲,等到你寄書來,我都不曉得要超度幾回了!”

有一次,海蓮甚至感慨道:“唉,這下子你該明白了吧,弗蘭克,這個世界上了解我的人只剩你一個了。”


是愛情嗎?似乎是,又似乎不是。

我只知道,二十年的相知,絕不是兩個字可以囊括的。

木心有首詩,《從前慢》,再耳熟能詳不過:

“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。”

不管是20年通了100多封信,20年買了50多種書,你會發現,折算下來,都不算很頻繁。

但你能說,他們之間的感情淡嗎?

當然不能!簡直比海還深!

因為真正讓從前的日色變得慢的,不是時間,而是時間裡的人。

因為他們認真地對待生命中每一個珍貴的人!

就像海蓮和弗蘭克,用了長長的二十年,費盡了一生光陰。


從前慢:一生只夠愛一個人


從前慢:一生只夠愛一個人


後來,弗蘭克離世,海蓮給倫敦的朋友寫信:你們若恰巧路經查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠它太多了……

作家廖一梅曾說:“在我們的一生中,遇到愛,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”

願你能夠重新拾起用筆寫信的心;

願你做一個像海蓮一般真誠、善良的人;

願你能用一生的時光,去遇見一個真正彼此瞭解的人;

願你心中的查令十字街84號,今生不再錯過!


以上就是我們分享的全部內容。


一起讀書,享聽四月的好故事!

慈懷四月伴讀願做小酒館

好故事都寫在春天的後面


*注:配圖來自攝圖網


*作者:十四。本人很懶,閣下請便。本文首發慈懷讀書會(ID:cihuai_dushuhui),因書明理,以慈懷道,轉載請在後臺回覆“轉載”。


分享到:


相關文章: