凌晨三點半，當呂娟和老公老韓在老筒子樓裡，找到蜷成一團正瑟瑟發抖的兒子韓亦辰時，她所有的焦灼、無措、憤怒，都在那一刻如一根羽毛一樣，輕輕抖落在地。
她小跑著上前，一把抱著兒子。
此刻，已有一米七的兒子彷彿一下子變小了，她像他兒時那樣，輕撫著他的後背，一邊喃喃自語，一邊淚落如雨：兒子不怕，不怕，媽媽來了。
早春的夜裡飄起了小雪，呂娟和老韓拉起已經凍得麻木的兒子，一邊給他搓手，一邊擁著他往家裡走。
回到家，呂娟給兒子熬好薑湯，打來熱水，看著他洗漱完畢，躺在床上，慢慢睡去。一顆心，這才踏實下來。
呂娟的兒子韓亦辰今年十六歲，是省重點中學高二年級的學生。
週末，從寄宿學校回來的他一直窩在屋裡打遊戲。眼看著高考將至，兒子卻一點也不上心，丈夫老韓忍不住說了他兩句。
誰料，兒子馬上生氣地懟回去：過個週末都不讓人安生，我打會兒遊戲怎麼了？就知道讓學習學習，活著有什麼意義？
老韓的脾氣也上來了，拍了桌子，又吼了兩句。
結果韓亦辰披上外套，頭也不回地大力摔門而去。
呂娟和老韓都以為他只是一時賭氣，出去散會心就馬上回來，誰知直到吃晚飯的時候，兒子也沒有回來，打電話才發現他手機關機。
兩口子給兒子相熟的老師同學都打電話，都說沒見到他，他們這才慌了。
他們找遍了所有兒子可能去的地方，附近的奶茶店、書店甚至火車站、汽車站……兩人越找越發毛。
準備打電話報警時，呂娟忽然想起來，自從搬家後，兒子好幾次提起，說還是老房子住著舒服。
抱著試試看的心理，呂娟和老韓匆匆趕回住了十幾年的老筒子樓，居然真的在那裡找到了兒子。
那一刻，失而復得的喜悅，如同這深沉的夜色，席捲了呂娟。讓她忘記了這幾個小時來的疲憊和焦灼，勞累和奔波。
她甚至沒捨得埋怨兒子一句。
可現在，看著在床上熟睡的兒子，她和老韓面面相覷。
他們不明白，一向聰明乖巧的兒子怎麼會變成這樣。
兒子韓亦辰從小就是呂娟的驕傲。他聰明，記憶力超群。
三歲時，呂娟無意中對著他念了幾遍三字經，過了兩天，他居然一邊搭積木，一邊一字地漏地給複述了下來。
而那時，呂娟表姐家比韓亦辰大半歲的妞妞，正用圓滾滾的手臂捧著一根大棒骨啃得正歡。
看著韓亦辰一字一板像模像樣地背詩，呂娟表姐也急於讓妞妞表現一把，她一邊拿著一個大骨頭，一邊教妞妞說：妞妞，你背一首媽媽上次教你的《靜夜思》，媽媽就把這個骨頭給你吃。
妞妞立馬把手裡正啃著的骨頭扔到地上，朝表姐撲過來：床前明月光，棒骨就是香。
呂娟強忍著噴薄而出的笑意，在表姐一臉的尷尬裡親了親兒子的小臉蛋。
呂娟在那一刻，看到了兒子與眾不同的天賦。
從那以後，她刻意培養兒子，給兒子讀繪本，教他認字。
兒子上小學後，呂娟就給兒子報了各種各樣的補習班，那時她連件新衣服都不捨得買，卻在交各種補習班的學費時毫不手軟。
兒子也不負她望，從小成績優異，從來沒有下過年級前三名。
當小區裡其他孩子都在奔跑玩耍時，呂娟卻帶著兒子轉戰於各個補習班。
其實她開始時也沒有什麼野心，但當兒子的表現越來越優異時，她的心也開始蠢蠢欲動。
尤其是每個學期，作為家長代表的她站在講臺上，講述自己的育兒經驗時。
那時，藉由兒子，她覺得自己平淡的一生正在熠熠生輝。
她和老韓，匍匐在地上艱難前行，一生履歷，幾乎沒有什麼能拿得出手的，可兒子卻是從廢墟里開出的花。
而每逢大大小小的考試，兒子那耀眼的成績，也讓呂娟那顆老母親的虛榮心，得到極大滿足。
相形之下，和兒子在同一個班級上學的妞妞，就是學渣的代名詞。
每到期末考試，當表姐小心翼翼地問起韓亦辰的成績，當呂娟驕傲地報出兒子的成績單，看著表姐羨慕的表情，她的內心總是湧動巨大的難以言喻的喜悅。
表姐有錢又怎麼樣？開著豪車又怎麼樣？現在比的可不是爹，而是娃。
兒子初中時上的是外國語，那是全省最好的中學，相當於一隻腳邁進了985的大門，呂娟的慾望也跟著膨脹，她常跟兒子說，再努力一把，清北也不是夢。
可韓亦辰上了高中後，第一學期還好，但從高一下學期開始成績慢慢下滑。期中考試，他連前十都沒進。
呂娟急了，她覺得是兒子沒有好好努力，她責備他，埋怨他，讓他加油，兒子卻疲憊地說：媽，我真的很努力了，你不知道，我們學校高手如雲，我拼命追趕也只能做到現在，我也真的沒有你想的那麼厲害，我們班級，牛人太多了。
她再說，兒子就說：媽，人生除了學習，真的就再也沒有其他可做的事了嗎？那活著太沒意思了。
而這次，兒子開學考試居然排到了第二十名，呂娟和老韓都急了，他們本想找兒子好好談談，沒想到兒子回家後就把自己關到屋裡打遊戲，拒絕跟他們溝通。老韓還沒說他兩句呢，他就玩起了失蹤。
都說青春期的孩子敏感，叛逆，不喜說教，她和老韓想，也許，兒子真的是因為青春期到了。
週一，呂娟和老公送韓亦辰去上學。
分別時，呂娟本想說些叮嚀的話，可看他一臉漠然，一副拒絕交流的樣子，她只好把一肚子的話嚥了回去。
她幫兒子整理了下衣服，輕輕地說：兒子，加油，爸媽相信你。
兒子回了學校，可呂娟的心卻始終不踏實，她的右眼一直跳個不停，總擔心有什麼事情發生。
兒子學校是封閉式的，一旦進入學校，管理嚴格，不允許學生帶手機。
果然，週四下午，呂娟接到兒子班主任的電話。
班主任說：是韓亦辰媽媽嗎？韓亦辰最近情緒有些反常，上課時老開小差，跟他談話，他眼睛都是虛的，學習成績也下滑得很厲害，你們家長要注意些孩子的情緒。
呂娟的心一下提了上來，週五下午放學，她和老韓去接兒子時，吃驚地發現一米七五的兒子竟然瘦得厲害。他精神恍惚，只是低著頭看著腳尖，見了父母也沒有什麼表情。
呂娟和老韓對視一眼，不祥的感覺同時湧上夫妻倆的心頭。
一路上，他們小心翼翼。
韓亦辰說自己頭疼得厲害，一回到家，就把自己關在屋裡睡去了。
週末兩天時間，除了吃飯，兒子一直在床上躺著。
呂娟問他，他說：媽媽，我不想上學了，我看見書本就頭疼，根本不知道老師講的啥。
呂娟這才意識到事情的嚴重性，趕緊把兒子的情況跟班主任溝通。班主任說：這孩子有些不對勁，最好領他到醫院看看。
星期一，呂娟和老韓請了假，帶兒子去醫院看病，她事先掛了精神科專家的號。
做了一系列檢查後，專家示意老韓帶著韓亦辰出去，他對呂娟說：家長最好有個心理準備，你兒子，可能得了抑鬱症。
呂娟的腦子轟的一下，她焦急地問：那大夫，我兒子的病嚴重嗎？還能治好嗎？
大夫說：抑鬱症患者往往會難以入睡，情緒低落，嚴重的甚至會出現自殺傾向。
作為家人，一定要多開導患者，別刺激他，也別逼他做任何他不想做的事。除了心理治療和藥物治療，家長的陪伴和關心必不可少。
從醫生辦公室去藥房，那短短的一段路，是呂娟今生走過的最難走的路。
轉眼之間，她從一個學霸的母親變成了一個精神患者的母親。
兒子的前程，清北的夢想，在一瞬間，變成了鏡花水月。
她扭頭看了一眼正坐在醫院長椅上的兒子，他聳拉著腦袋，不知道在想些什麼。醫院人來人往，嘈雜擁擠，可兒子卻不聞不問。
呂娟想找個地方嚎啕大哭，哭她心裡的害怕和委屈，可是，成年人的理智卻提醒她，現在還不是哭的時候。
從醫院回來後，呂娟和老韓進行了一次長談，她決定辭去工作，專心陪伴兒子。
呂娟和老韓都是會計，這麼多年，為了多掙點錢，為了給兒子創造更好的生活，他們拼命努力，終於從筒子樓搬到了新的房子。
為此，呂娟從未在晚上十二點之前睡過，老韓更是經常把辦公室當成了家。
韓亦辰8個月的時候，呂娟急著上班，就把他送回了農村的爺爺奶奶家。
爺爺奶奶還有老韓大哥家的兩個孩子要照顧，精力根本顧不過來。
幼年冬天，呂娟回去看兒子，看到一歲多的韓亦辰整條棉褲都尿得溼漉漉的，老遠就聞到一股子尿騷味，小屁股凍得通紅。
可她找遍家裡，居然找不到一條可以換洗的棉褲。
她問婆婆，婆婆卻說：小孩子抗凍，過會就幹了。
那次，她流著淚跑到鎮上的集市，一口氣給兒子買了十條棉褲。
兒子兩歲三個月，她把他從老家接回來，直接上了託兒所。
那時，她除了單位的活，還兼職幹了四五家單位的會計，忙得不可開交。她每天都是第一個把兒子送到幼兒園，最後一個去接。
那時兒子還小，每次分開，都抱著她的大腿哭得撕心裂肺，她只能拼命掰開孩子的小手，頭也不回地絕塵而去。
兒子從小就內向，有什麼事都喜歡悶在心裡。她和老韓總是忙，也從來沒有跟他好好聊過天。
放學時，別的男孩子都在小區裡舞刀弄槍玩得不亦樂乎，他羨慕地看著，呂娟騎車送他去補習班，他便收回戀戀不捨的目光。
等他稍大一些，也會問：媽媽，為什麼別的小朋友都有好朋友，我沒有呢？
她回答：像獅子老虎都是獨來獨往，只有雞鴨這些沒出息的動物們才會成群結隊。
兒子便不再多問。
他按著她的意思成長，努力學習，不貪玩，一天只看半個小時的電視。
她沾沾自喜於自己的塑造與成就，卻沒有想到，她看到的永遠只是表面露出來的那部分，更深的東西被隱藏在地下，綿延著，蓬勃生長。
從醫院回來後，韓亦辰就不去上學了。呂娟聽從醫生的話，沒敢再逼他。
兒子沒有什麼朋友，也不喜歡跟別人交流，大部分時間，就在屋裡打打遊戲，睡睡覺。
呂娟去給兒子辦休學，在辦公室裡一眾老師同情的目光裡，逃也似地離開了。
那段時間，她在網上查了大量關於抑鬱症的知識，一邊膽戰心驚，一邊給自己鼓勁，一切還沒有到最壞的地步，還來得及。
對於兒子的一切，她說服自己接受，並且儘量做到溫和耐心，彷彿孩子的不上學是一件很自然的事。
她一週帶他看一次心理醫生。有時也會陪兒子一起看動畫片，《熊出沒》《小豬佩奇》，母子二人常常看得哈哈大笑。
她鬆弛的狀態影響到了兒子，傍晚的時候，他甚至願意和她一起去家旁邊的公園裡去散步。
她還屏蔽了班級群裡的信息，以前她曾是那裡的活躍分子。可現在，看到群裡的消息，她就心如刀絞。
有一次，呂娟的表姐向她抱怨，說自己的閨女妞妞到現在了，學習還是沒有一點進步。
小丫頭考試總是倒數，卻從來沒有心理負擔，每天嘻嘻哈哈，吃得好，睡得香，她都快急死了，她還沒心沒肺地樂。最近，居然還被她發現有早戀的苗頭。
呂娟心口不一地安慰表姐說：這個年齡的孩子，對異性有好感很正常啊。你只要正確引導她就行。
掛斷電話，她悵然不已。
她看著緊緊關閉著的小屋，她寧可此時兒子去早戀，只要他能跑能跳，在陽光下，能肆意歡笑。
老韓也不再像以前那樣忙，有時候他早早下班，約兒子去附近的大學打籃球，兒子從開始的拒絕，到後來慢慢接受。
每次，呂娟看著兒子和丈夫以及其他同學一起生龍活虎地傳球，扣球，就覺得，那一張診斷書不像是真的。
韓亦辰慢慢好起來。他臉上的笑容越來越多，有時，甚至會幫著呂娟打掃一下衛生。這簡單的動作，卻讓呂娟欣喜不已。
儘管心裡焦急不已，可她面上卻依然不動聲色。
轉眼一個學期過去了，終於有一天，兒子站在她面前，輕輕地說，媽，我想上學。
那一刻，呂娟差點哭出來。
兒子已經落下了太多的功課，重點中學肯定是趕不上了，她幫他轉到了一個普通高中，此時，距離兒子高考只有一年的時間了。
一場大病，讓兒子天才的光環瞬間剝脫，他“墮落”成了一個再普通不過的孩子。
他不再像從前那樣把一切時間都用在學習上，偶爾還會打打遊戲，呂娟也從不逼迫他，讓他自己安排時間。
最後一次，她帶兒子去看心理醫生，頭髮花白的老醫生和藹地說：小夥子恢復得不錯啊，以後就不用來了。
呂娟當著兒子的面流下了肆意的淚水。
高考，兒子只考了所大專，連表姐家的妞妞都考了個二本。
得知這一結果時，呂娟內心平靜，無波無瀾。
她問兒子要不要復讀。兒子思考了一下說：我到時候直接讀專升本吧，不一定非要復讀。
她說：行，聽你的兒子。走，咱們叫上你爸，今天爸媽請吃好吃的。
經歷過暴風雨的顛簸後，才讓人格外珍惜這平靜生活的點點滴滴。
她覺得，這已經是命運所賜予給她的最好的結局。
新聞上，到處都是焦慮的母親怎麼雞娃，她看了，只是淡淡一笑。
在那一刻，她忽然覺得，健康快樂，是一個多麼平凡的詞，可又是多麼難得的一個詞。
此時她的願望卑微卻盛大，渺小卻單純——是的，她只希望她的孩子，健康快樂就好。
她在時光的交錯中，與自己和解，與命運和解，與孩子和解。
她曾在刀尖上走過，如今的一切道路，於她而言，都是坦途。
