西北農村，家裡老人去世後，每年到了老人去世的日子，都是要上墳，給去世的仙人燒紙錢的，一來是緬懷仙人，感恩仙人的養育之恩，二來是祈求仙人的佑護，三來是希望仙人託夢，指點人生之路，尤其是以一、三、十週年為隆重。
不知不覺，二叔走了10年了，給二叔過10週年才看到，爺爺盡然和二叔是同一天的週年祭日，爺爺比二叔早了18年，爺爺去世也已經28年了。
仙人的墳地都在一起，活的時候在一起有說有笑，同時，也免不了吵吵鬧鬧，去世了，兒女們把仙人的墳墓放在一起，預示著家庭團結和睦。
父親是家中長子，14歲便輟學開始下地勞動，與爺爺一起養活其餘的姊妹6個，還包括小爺爺。過去的人家孩子多，小爺爺還小父親6歲，家裡的孩子，只有三叔和小爺爺算是上了學的，小爺爺上到初中畢業，三叔上到了高中畢業。
母親打小體弱，跟了父親時，小叔叔才四五歲，因為調皮被奶奶打了，經常被父親報來扔在母親的被窩裡，正所謂長嫂為母。
03年3月，母親和小姑、三叔到700公里外的城市來看我，小住了幾日，我和未婚妻帶母親還有三叔幾個暢玩了幾日，那也是母親第一次出遠門，甚是開心。臨回家時，母親說，到了10月家裡不忙了，就再來，給我做飯。
母親做了大半輩子農民，臨了了，跟著父親進城，在親戚家的廠裡做起了工人。母親的飯做的好吃，是得了公認的。母親醃的酸菜，經常有廠裡的同事來家裡撈著生吃，還時不時抱來幾個大白菜，母親也樂的開心，所以母親在廠里人緣很好。尤其是姨媽家的大哥，每次出差路過我們家，不管身邊帶了幾個人，都要給母親打電話，叫母親做拉條子給他吃，吃一頓母親做的拉條子，大哥滿意的搓著圓鼓鼓的肚子，母親滿意的看著大哥笑，大哥說，從小母親就疼愛他。
03年6月底，一大早接到了姨媽的電話，說母親住院了，叫我儘快回家。我當時就知道母親已經凶多吉少了。趕回家已經是夜裡十一點多了，母親在殯儀館的冰棺裡躺著，像是安詳的睡著了。
母親的一身，沒有享過一天福 ，我還沒來得及長大，母親就去世了。
結婚那天，主持人在臺子上盡其所能說著祝福逗笑的話，我抬頭閉眼，向著天堂的方向，對母親說，媽，兒子成家了。
我有了兒子，一歲時帶著兒子到母親墳頭，兒子小小的身子跪在母親墳前，我含淚而泣，母親，我帶孫子來看您老人家了。
16年10月，父親走了，去天堂陪伴母親了。
今天，又帶這兒子借二叔和爺爺的祭日來祭奠親人，我讓兒子挨個給仙人們磕頭，我挨個擺上貢品，上香，燒紙。
眼望仙人的墳頭，滿心淒涼，娘，兒子想你了，願你在天堂，一切安好！
