村裡的身影（散文） / 南山風 陝西眉縣
原創 秦嶺文學 秦嶺文學 前天
猛一回頭，八十多歲的寶倉叔竟然站在家門前柴堆旁望著我們的背影，那一種空落落地目送，讓我的腳不由踩了空，身子一個趔趄。同行的妻子一驚，說:好好走路呢，胡瞅啥呢？
和大哥、大嫂、姐、妻子是午飯後回到村子的，這是清明節前的某一天，天氣好，多雲，耀烘烘的。回到老屋院，二哥兩口子已經吃過飯。我們在院子裡用100元的人民幣給各人買來的燒紙"印"了錢，相約去上墳。
路上看見寶倉叔在自家門前斫樹枝，他身後一大堆獼猴桃、櫻桃樹下剪的枝條，他的前面是斫成尺把長的柴棍，整整齊齊摞成了一道牆，他坐在馬紮凳上，在一棵樹墩上，用砍刀一刀一刀的斫著。"寶倉叔，在門上呢?"，姐問道，也代表我們。“哦，哦，你(們)都回來了？"我們擰過頭望望寶倉叔對他笑笑，然後就繼續往前走了。走了好幾步，我無意一回頭，就看見寶倉叔已經離開了小板凳站到路對面渠邊，習慣性的揹著手正目送著我們的背影。
寶倉叔這一望，望得我心裡咯噔一下，覺得心裡有點發虛，有點慚愧，有點對不住人。他從凳子上都站起來了，還走到了渠邊，但我們沒有發現;他或許想和我們再說幾句話，但我們沒有人停下來;他或許想說:到門上坐坐。但今天顯然不合適，他能看到我們夾著紙是要去上墳的。他就那樣尷尬地站著，望著我們冷漠而遠去的背影。我知道這背影一定會傷人，因為那影子的後邊有無數活生生親切的影子，寶倉叔也一定看到了！
大哥挑著一擔水，扁擔咯吱咯吱地響著，水花撲淹撲淹，路上灑下一道花花點點的水印。大嫂挽著半籃子萊，是剛剛在水泉邊淘洗過的，綠生生的，水亮亮的。他們的兩個兒子，成十歲，一人手裡拿著一枝折下的綠樹枝，追逐著，嬉鬧著，時前時後，像兩隻調皮的狗娃，要大人不時的吆喝著，呵護著。
二哥拉著架子車，車上裝著給蘋果樹打完藥的空塑料桶。轅頭上坐著他的小女兒，她的手裡攥著一把野花。二哥戴著一頂舊草帽，草帽下是他曬得黑紅的汗津津的臉。二嫂落在後面，她一手挽著個半籠子草，另一手拉著繩子後面的奶羊。羊並不好好走，時不時就昂起頭，屁股向後坐，把僵繩拉得緊繃繃，它要在路邊再嚼幾口青草。他們的兒子在後面用樹枝在羊屁股上抽兩下，羊就猛地向前小跑幾步。
這路上，當然也有母親父親曾經的身影。
母親或許頭上頂著手帕或毛巾，手裡牽著某個三二歲的孫兒，那孩子卻淘氣，要看路上的螞蟻，或者不停地把自己的小遮陽帽拽下來，母親在他的小屁股上拍一把，只好把他抱起來，雖然幹了一晌活，她已有些疲乏。
父親扛著一把鋤，鋤面在太陽下明晃晃的。他的青色的外套搭在鋤把上，一隻胳膊壓著鋤把，另一手伸上來拉著壓鋤把的手。這是一種放鬆的休息的姿態。偶爾他會停下來，扭過頭朝路邊很響地擤兩下鼻涕。父親藍色的粗布襯衣肩上泛著白，不知是汗漬還是腿了色。他的襯衣是紮在皮帶裡的，但身後的衣角卻溜了出來。父親的腰很細，大概早上喝的稀糝子早己隨著汗水流走了，他的皮帶頭很長，在腰裡晃盪著。……
如今，這些身影都消失了。大哥、姐、我都把家安在了縣城裡，只有二哥二嫂還住在村裡。年輕的一代侄兒侄女們都上完學，天南海北的去城市打工了，有的已經把家落在了上海、南京或西安。而父母也已早早離開了村子，他們的家在村外偏僻的黃土堆裡。村裡的人越來越少了，只有四時八節，像春節清明節，遠方的人、城裡的人才像候鳥一樣飛回來，然後又飛走了，甚至連夜都不過。
寶倉叔坐在路邊，看著一波一波的人走過去，和他打一聲不鹹不淡的招呼。有熟悉的面孔，也有更多的不認識的年輕人。只有這樣的日子，他才能看到路上很多的身影。村裡很多人家在縣城裡買了房子，很多年輕人在城市打工，很多和他同輩的人住到村子外面的黃土堆裡了。這路上來來往往的人越來越少了，他想說個話的人也越來越少了，村子是越來越安靜越寂寞了。他有一肚子的話，一肚子的故事，可能要爛在肚子裡了。我們這些在村子裡長大的人，卻和村子越來越遠了，和村子越來越生分了，和看著我們長大長老的寶倉叔也越來越生分了。
我們和父親母親也生分了。他們的墳在村外的荒地上，十年二十年了。那裡很多都是他們的同輩人。我們回來上墳一年大概也只有三四次，清明節農曆十月一，除夕和正月十五，也只不過是例行的點蠟上香點紙磕頭，還能有多少話可說呢？我欣慰的是，當年在母親墳前栽的一棵小柏樹，已經快有兩人高了，在母親墳頭栽的幾窩迎春花也繁衍得越來越密，再有兩年就能罩住整個墳頭了，也只能讓它們去陪伴已逝的親人了。
上完墳，我們順原路返回，大家看著兩邊正在發芽的樹木，感受著春光，也和村裡去上墳的人打著招呼，並詢問著這其中不認識的年輕人是誰家的孩子。
我又一次不由自主地回頭看，看見母親墳頭的那棵小柏樹，遠遠的真像是一個人的身影啊，那應該就是母親！她正站在村頭門前，遠遠的望著我們，望著我們，在我們每次要離家的時候。我的眼眶突然就溼了，眼前的人、樹和竹林都變得迷離不清了。我知道我離母親已經越來越遠了，可這一瞬間卻突然離得這麼近，看得這麼清。我落在大家的後面，流著淚，悲不自抑，但卻又感受到眼淚的溫暖和滋潤。我不想讓兄姊們的談話，打擾我的眼淚和幸福。
往回走的時候我有點擔心，怕再看見寶倉叔，因為，我內心的愧疚變得更加沉重。但我又想再看見他，過去和他說幾句話，拉幾句家長。還能幹些什麼呢?不用遞煙了，再好的煙他現在都不抽了。
但是這次卻沒有看見寶倉叔。柴垛靜靜地曬著太陽，小馬紮凳空著，斫柴的砍刀躺在柴墩上，閃著亮光，像人眼角的淚光。
