我家屬於太和縣關集鎮，距離縣城四公里。上世紀八十年代，糧食產量低，加上稅費、提留較多，村裡很多人打的麥子“不夠吃”（無法維持一年的生計），一年中總有幾個月吃的是高粱、玉米和小麥的混合面。因此，偶爾跟父母上縣城時，喝一碗麻糊，吃一根油條，也就是改善生活了。
太和人口中的麻糊，以大米和大豆為原料，用青色的石磨打成漿後，精心熬煮成濃白粘稠狀，盛碗後撒上煮的熟爛的黃豆、芝麻鹽和綠色的菜頭。（夏天用芹菜末，冬天用豆角末最佳。）
喝太和麻糊是有訣竅的。米漿和豆漿經過反覆熬製，溫度較高，且成品粘稠不利於散熱，大口食用會被燙傷。因此，拿到一碗麻糊之後，要把碗穩穩地放在桌子上，低頭輕吻碗沿兒，一邊轉動一邊吸溜，讓米香、豆香慢慢入口，然後順著食管，再溫暖你的胃，唇齒留香。
當然，你也可以點上幾根金黃的油條或者油炸燒餅，插入碗中再慢慢提起送入口中，讓油條和燒餅的酥脆混入麻糊特有的香味。但是，這樣做時間要拿捏得當，油條和燒餅泡入碗中的時間不宜過長，否則它們就會變糯變軟，失去了應有的滋味。
童年的味道總難以忘記，隨著生活水平的提高，麻糊漸漸成了一種習以為常的食物，甚至淡出我們的視野。但是，連續的大魚大肉或者醉酒之後，我總懷念麻糊的香味和油條、燒餅的酥脆，忍不住跑到街上喝上幾碗。後來上了大學，來到阜陽讀書，與同學一起吃飯時，阜陽籍的同學大喊：“師傅，來兩碗麻糊！”
幾分鐘後，師傅端上兩碗棕黃色的飯食，裡面飄著豆腐皮、麵筋等，嘗一口濃濃的，鹹香而微辣。這才知道阜陽麻糊與太和麻糊的不同，在太和，這種飯食我們稱之為“胡辣湯”或者“油茶”。
說實話，剛開始我並不喜歡這種“鹹麻糊”，雖然它也可以配著油條、燒餅食用，但是，少了那種獨有的豆香和米香。
後來，大學畢業，留在阜陽工作，然後成家立業。如今，一年365天至少有300天在阜陽生活，漸漸喜歡上這種“鹹麻糊”的味道，並慢慢深入骨髓。
早晨我喜歡坐在一家相對固定小吃店的固定座位上，盛上一碗滿滿的“鹹麻糊”，再拿起兩根剛剛出鍋的油條，小心地撕斷，放進嘴裡細細咀嚼，然後喝上一口“鹹麻糊”。讓香醋、海帶、豆腐皮、麵筋的味道一起湧上來。
扭頭看店外凜冽的寒風和排著長隊的人們，心裡都是滿足。或許，生活的味道應該就是這樣！
記者 曹亞偉 /文 通訊員 張傑 /攝
