阿爾貝·加繆（1913年-1960年）是法國聲名卓著的哲學家、作家，存在主義文學、荒誕哲學的代表人物，於1957年獲諾貝爾文學獎，代表作《局外人》、《鼠疫》等。
在這荒謬的世界，苦難是人類與生俱來的負荷，它也未必指向一條光明的坦途。即便如此，加繆在絕望中仍勇敢地堅持真理與正義，一種純粹的愛與激情成為了永恆。每當感到生存的陰霾與沉重時，閱讀加繆一定是個非常好的選擇。
甚至我的死也是有爭議的。
然而今天我最熱切地希望的卻是一種寂靜的死，
它使我所愛的人們平靜。
——《加繆筆記，1949-1959》
01
荒誕啊！人生
最優秀的人物總是先死，因為他知道自己要什麼，死而無憾，這就是生活。
當加繆在《鼠疫》中寫下這句話的時候，他絕沒想到，這是一個需要他自己去實現的預言。
1960年1月4日，阿爾貝·加繆坐上米歇爾·伽利瑪的車離開盧爾馬蘭，同行的還有後者的妻子雅尼娜、女兒安娜，以及他們的愛犬。
米歇爾出了名的愛開快車，而加繆厭惡開快車，他曾說過：“我不知道還有什麼比死於車禍更愚蠢的了。”
早午餐後，旅程繼續，米歇爾握著方向盤，加繆坐在他的右側，沒有系安全帶。
事故發生在一瞬間，“雅尼娜沒有聽見丈夫發出任何叫喊或者反應”。加繆被甩向後車窗，腦袋穿過玻璃，顱骨破裂，頸椎折斷，當場死亡——
死於發生在一條九米寬、三車道、空無一人、剛剛下過微雨的通衢上的車禍。
荒誕啊，人生！
次日，加繆改編自陀思妥耶夫斯基作品的最後一部戲劇《群魔》照常公演。
三天內，演員們陸續收到加繆從盧爾馬蘭寄出的信，信中表達了對他們的鼓勵和惦念。
而加繆……“他看不見今天的早晨了。”西蒙娜·德·波伏瓦神思恍惚地說。
02 孤獨與團結：影像中的加繆
2009年，當時的法國總統薩科齊打算將加繆的遺體移至先賢祠，遭到加繆的兒子讓·加繆的反對，指責其“利用和消費”加繆，遂作罷。
同年，由加繆的女兒卡特琳娜·加繆編纂的《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》出版。
先賢祠是供奉法蘭西民族最孚眾望的賢人的地方，而出版一本影像集，可以通過照片鮮活地呈現加繆的一生。
在這兩種致敬的方式之間，加繆的兒子替他的父親選擇了後者。他說：“父親一生反對虛名，是不會同意住進先賢祠供人膜拜的。”
看來，這對雙胞胎子女是理解他們的父親的：比起在高臺上受人瞻仰，不如“與人數最多的那些人在一起”。
也正因為此，我們才擁有了這本可以捧在手中閱讀的珍貴影像集。
卡特琳娜·加繆知道，用照片呈現一個人的一生是困難的，因為“一個生命是變化，懷疑，矛盾”。
但是，一位叫做雅克琳·列維-瓦朗齊的批評家說服了她：
他（加繆）向我們呈現的神話，遠非一些美麗的謊言，從而出賣了真實，這些神話揭示了人類條件的深刻的真理、世界的美、人的痛苦、他們的孤獨、他們對生命的熱愛……
因為不愛虛名，所以加繆是孤獨的，他在巴黎的知識分子中間感到“渾身不自在”，對“很豪華的生活”感到“疏遠”和“憐憫”。
在1957年獲得了諾貝爾獎金之後，加繆在普羅旺斯的一個小村莊盧爾馬蘭買了一棟房子，終於可以不受干擾地安心寫作了：
重新工作。《第一個人》的第一部分有進展。感謝這個地方，感謝它的孤獨，感謝它的美。
但是加繆又在普通人中間收穫了友誼。正如卡特琳娜·加繆所說：“我的父親和那些人在一起，所有的那些人，人數最多的那些人，他們每天都兢兢業業地做著他們該做的事。不知其名。”
阿爾貝·加繆葬在盧爾馬蘭。在一個小小的公墓裡，一叢荒草下，有一方粗糲的、沒有打磨過的石頭，上面刻著“阿爾貝·加繆1913-1960”的字樣，沒有墓誌銘。
旁邊是他妻子的墓，墓碑比他的大而整齊；周圍是一些當地普通居民的墓地。
加繆在“人數最多的那些人”中間發現了友愛，發現了“他們對幸福之絕望的追求和他們的兄弟之情”，並最終回到了他們中去。
除了簡短的前言和照片的說明之外，《孤獨與團結》的幾乎所有文字都引自加繆的作品。
卡特琳娜將加繆的一生分為“起源”、“覺醒·行動”、“反抗”和“孤獨·團結”四個階段，其中“孤獨·團結”所佔篇幅最多，亦與書名相呼應，為藝術家、哲學家、劇作家、作家、記者、丈夫、父親、情人……加繆的一生做出了最精當的註解。
03 少年愛著海灘，還有漫天星斗的夜
阿爾貝·加繆的一生始於貧窮，終於清貧，但是他並不以為恥，為困，為苦，或為罪。他說得好：
貧窮對我來說從來就不是一種不幸：光明在其中撒播著它的財富，甚至我的反抗也被照亮了。
擁有金錢，就是把自己從金錢中解放出來。
貧窮與光明，貫穿了加繆的一生。他從不羨慕，從不嫉妒，從不覬覦，沒有“怨恨之心”，而是更熱情地投入靈與肉的狂歡之中。他“生活在窘迫之中，生活在某種快樂之中”。
加繆坦然地面對貧窮，免除了嫉妒之心，這首先應歸功於他的家庭、他童年的生活環境，他說：
免除嫉妒，我首先要歸功於我的親人，他們幾乎什麼都缺，卻幾乎什麼也不羨慕。這個家庭甚至不識字，它以沉默、謹慎、自然而樸素的驕傲給了我最高的教誨，我畢生受用不盡。……所謂的資產者的幸福使我厭倦，使我害怕。
貧窮與高貴，在加繆看來，並不是一件矛盾的事情，反而激發了他的才華：
我發現，一個窮孩子可以通過藝術表達自己和解放自己。
十六歲的加繆，英俊、貧窮，病弱，患了肺結核，多次咯血，不得不遠離人群。在最具生命力的年紀直面醫院、死亡和孤獨，他第一次感受到生活的荒誕，以及對生活的熱愛：
不，不，生活是另外的東西。
貧窮而有尊嚴，這是他的選擇，這種選擇使他在荒誕之中找到了一條幸福的道路：
我們不尋求什麼教訓，也不尋求偉人所要求的那種苦澀的哲學。陽光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對我們來說都微不足道。
04 非典型英雄“局外人”
阿爾貝·加繆被認為是一位荒誕哲學家，然而什麼是荒誕？加繆的荒誕是存在主義的荒誕嗎？
他認為，“荒誕不在人，也不在世界，而在兩者的共存”，所謂“共存”，其表現形式乃是人類社會。
但是，認識到此並未完結，僅僅是邁開了第一步。在他看來，荒誕只是個出發點，重要的是面對荒誕採取什麼態度，即在荒誕的條件下，人應該如何行動。
是以死來結束荒誕的狀態，如“局外人”默爾索？還是以反抗來賦予人生某種意義，如推巨石的西緒福斯？
默爾索是“一個沒有任何英雄姿態的人”，但他“不大會欺騙自己”，不流俗，不從眾，坦然地“接受了為真理而死”，並在死前感到了幸福。
實際上，加繆對默爾索是欣賞的。在《局外人》新譯本《陌路人》美國版作者前言裡，他寫道：
默爾索並非落魄之人，而是一個寒傖而外露的男子，愛好太陽，因為陽光不留陰影。遠非缺乏一切感受性，他具有一種深厚的激情，鼓勵著他，因為他堅忍不拔，憑著他對絕對和對真理的那股激情。與此相關的一種真實，儘管還是負面的，即存在的真實性和感知的真實性，如果缺乏這種真實性，任何對自己和世界的征服都將永遠不可能。……默爾索雖然沒有任何英雄姿態，卻接受為真理而死。
而加繆在給海德里希的信裡寫道：
默爾索不是與法官、社會的法律以及符合習俗的感情站在一邊的。他像一塊石頭或一股風一樣存在於太陽底下，這些人從不會撒謊。如果您從這個角度看這本書，就會看到面對世界的快樂的一種真誠的道德，一種既嘲諷又悲劇性的頌揚。
而西緒福斯是荒誕的英雄的典型：他將一塊巨石推上山頂，巨石旋即滾落下來，他又得重新下山，再把巨石推上去，如此反覆，了無終期。
加繆感興趣的是下山途中的西緒福斯，他敢於正視那塊巨石，敢於把它再次推上山頂，這種精神是對命運的蔑視、挑戰和反抗——
“登上頂峰的鬥爭本身足以照亮人的心靈”，加繆發現了這條千古不滅的真理。
05 我身上有一個不可戰勝的夏天
影像集中的加繆，是在病中吹長笛的憂鬱少年，是與女伴嬉水、與妻子同遊的情郎，是為貧窮和戰亂奔走疾呼的記者，是有子有女萬事足的老父親，是激情迸發的編劇和導演，是與左岸若即若離的知識分子，是與存在主義決裂的荒誕派哲學家，是聲勢日隆的諾貝爾獎作家，是排版工人的摯友，是離群索居的藝術家……
讓·格勒尼埃、紀德、勒內·夏爾、薩特、波伏瓦、阿拉貢……這些出沒在影像集裡的人們，他們愛加繆，有的或許也恨他，卻終在他戲劇般地退場後，懷念他，頌揚他。
翻看一張張照片、手稿、信件、海報，與海明威影像集傳遞的“活著是一種姿態”的激情、衝突與掙扎不同，加繆是放鬆的、愉悅的。
海明威說，巴黎是一席流動的盛宴。那加繆，可能就是這席盛宴中，最倜儻的身影。
這並不是說，加繆缺乏深度。相反，與海明威自毀式的抗爭不同，加繆的抗爭是自愈並治癒他人的。
海明威用掏空自己向世界宣戰的方式樹立起一個“可以被摧毀，但不可以被打敗”的精神偶像，而加繆坦言，“我一部分非常蔑視這個時代……常常失去信心”，“另一部分卻想承擔這種衰退和共同的鬥爭”。
毫無英雄姿態的局外人，沒有猶疑地接受了西緒福斯的命運，用對生活的徹底的投入和熱愛，在戰後歐洲的精神廢墟上，為流浪的青年們提供了永不冷卻的熱源。
在影像集序言的結尾，卡特琳娜寫道：
我的孩子，我的孫子，我的侄孫女，沒有見過他。為了他們，我願意歷數所有的形象。為了重現他的笑、他的隨意和他的寬容，為了重現這個賦予我生命的親切、熱情的人。為了展現阿爾貝·加繆是“眾生中的一人，他試圖在眾生中盡力為人”……
有戲言說，人人都愛加繆。是啊，誰會不愛他呢？
畢竟，他曾那麼熱切地愛過每一個人，直到今天，那溫度仍依稀可觸。
微課推薦
01 20位哲學家醍醐灌頂的生命策略
普通人學習哲學，並不是要做學問，而是想從哲學中獲得啟示，再匹配到自己的人生經驗上，不斷地思索、懷疑、反思······從而組織成自己的哲學，找到應對各種問題的方法。
這門哲學課程將圍繞人生中有關孤獨、愛恨、生死、迷惘、慾望等20個“大問題”展開，每個“大問題”分為5講，為你講述海德格爾、亞里士多德、叔本華、尼采、加繆、柏拉圖、薩特等20位古今哲學家的思想體系，從中探索出屬於自己的生命策略。
02 104堂跨越2000年哲學史的智慧課程
這門課程不追求“效率”，並非把教科書式的哲學導論直接扔給你，而是精心地把艱深的思想“研磨”成生動的故事和輕鬆的講述，用一整年的時間，通過104堂課程，帶你一點點了解漫長的哲學史和哲人的思想精髓。
主講人會為你解析《存在與時間》《理想國》《沉思錄》《會飲篇》等20本經典哲學著作的精華內容。涵蓋古希臘羅馬哲學、近代早期西歐哲學、德意志古典哲學、存在主義與後現代主義等內容。
03 100+部文藝作品的哲思與啟示
每堂課程開始，主講人都會以一部電影，一本小說或一首樂曲切入，這樣做一方面是為了從鮮活的感情經驗和體悟出發，再上升到哲學性的疑問和反思，讓聽眾更輕鬆地打開哲學思考大門。
另一方面，好的文藝作品除了娛樂的功能，背後還包含著一種生命體驗、一種生活的可能性。深刻地理解文藝作品背後的內涵，不拘泥於自我，更加了解他人，瞭解外部世界。
