玩家們在玩遊戲時常會開發出一些教程中未曾提及的技巧，合理地搭配這些技巧可以實現快速通關，比如《雙箭頭》裡的“踩箭跳”（將箭釘在牆上後藉此跳躍）、《瘋狂小人戰鬥》裡的“連擊送走拳”（通過上、跳、拳鍵組合將對方打出界限而淘汰）……
如果說在4399小遊戲中有一個按技巧數量進行的排名，那這款遊戲必定名列前茅——《雙人旋轉賽車》。
Nitrome
《雙人旋轉賽車》原名《flipside》，是英國Nitrome遊戲公司諸多Flash遊戲中普普通通的一個。說起Nitrome可能玩家會有些陌生，要說起他們的耳熟能詳的《壞蛋冰激凌》、《雙刃戰士》、《入侵遊戲公司》、《雙箭頭》等作品時你絕對倍感親切——我們能玩到國外這些優秀的Flash遊戲，還要歸功於4399的“扒遊戲”團隊。
2017年，B站某UP主在一個視頻中講到了這個4399的“扒遊戲”團隊。簡單來說，就是拿一些國外網站遊戲給國人玩家，並以此盈利。至於對方發現後的調節問題，在OpenLaw（第三方裁判文書檢索網站）上相關數十份法院判決、裁定文書已經說明了很多問題。
不過剛有了點版權意識就去把過去的侵權行為拉出來“鞭屍”難免有些過分，更何況我們也是那時的受益者之一，故本文對“扒遊戲”的討論僅停留在表面的客觀事實上。
話說回來，很多玩家會有點疑惑——玩過Nitrome這麼多的遊戲，為什麼我對這家公司一點印象都沒有？
“尤其《雙箭頭》和《入侵遊戲公司》，怎麼能把它倆聯繫到一起呢？我甚至連個相同的logo都沒見到，是4399把它們剪掉了嗎？”
特意打開《雙箭頭》看了一眼，並不存在4399剪掉遊戲公司logo的問題，甚至在《冷凍雙俠》中文版本中還對Nitrome做了特意鳴謝。
對比數十款遊戲，筆者發現讓玩家沒有把這些logo聯繫在一起的主要原因在Nitrome本身——它們為不同的遊戲設計了不同的logo視頻，使得每個遊戲的logo加載都不盡相同。除了Nitromians（官方對粉絲的尊稱）會刻意去留意每款遊戲logo的創意之外，那時專注遊戲過程的玩家們大都是會在玩過多款遊戲過後突然發現點什麼——
“好像，上一款遊戲也展示了這幾個字母？”
《雙箭頭》、《壞蛋冰激凌》都結合自身遊戲特點做了有創意的logo動畫，《雙人旋轉賽車》自然也不例外：經典硬方塊式結構、充滿科技感的顏色搭配，字母移動時的軌跡線也正是遊戲中賽車衝刺時加速器劃出的殘影。
面對如此之多的精品小遊戲，Nitrome公司將設計者稱為“像素藝術家”一點也不為過。
“飛躍大長廊”
儘管《雙人旋轉賽車》沒能成為Nitrome諸多獲獎作品中的一員，但其極具探索潛力的遊戲設定為玩家留下了深刻的印象：
遊戲的體量比較小，只有15個關卡。前三名可過關的設定使遊戲難度大幅降低，一般一個半小時跑完15張圖沒什麼問題。但對玩家來說，尤其是和朋友一起時，常常能在這款遊戲前不知不覺地飛過一個下午——“我要試試那樣跑！”
賽車達到一定速度可以倒掛，是《雙人旋轉賽車》區別於其它賽車遊戲的主要特點，也為遊戲的通關方式創造了無限可能。此外，長距離跳躍、空中旋轉以及正反向行駛也大幅提高遊戲的探索潛力。
比如曾讓我久久不能忘懷的第五關“飛躍大長廊”：很多玩家會規規矩矩地站上去由長板通過（下圖的綠色車），但我卻喜歡先後退、提速然後一個跳躍飛過去（下圖的紅色車）。
在實際操作中常常會有在斷面處等長板的人機或朋友擋住的飛躍之路，我一般選擇等一等讓他們先走然後自己飛躍。與大飛躍的快感相比，這一會兒的排名簡直不值一提，更何況後面還有很多地方可以超越，比如在後半程的上下板，對手都在等板子往上走時我一個飛躍直接從第四變第一。
76秒與22秒
不止是跳躍，《雙人旋轉賽車》中還有很多技巧可以供玩家探索。甚至有些玩家摸索出的玩法甚至遠遠要超過攻略。
比如在第六關，4399給出的遊戲攻略在跑第一圈時用了76秒，而評論區裡的玩家卻可以用51秒的時間跑出三圈。
一開始我也以為是吹牛，但在一些簡單的實測中發現其實51秒跑三圈並非不可能。官方跑1′16″的攻略選擇了一般路線，但仔細的玩家會發現在第6關裡其實還有條隱藏路線：
如下圖示，在合適位置時按跳躍，玩家會撞到前方“倒U”型彎道的內道反彈而躲過紅線落到下方的隱藏車道里。
繼續向右走的話會撞進平衡杆的石筐，平衡杆失去平衡帶車下滑至加速車道，全程加速帶急速過關。
經過簡單的練習，我跑完第一圈的用時已經低至22秒。保持此水平跑三圈可以達到66秒，再加上大量練習使操作更流暢的話，把總時間降低至一分鐘是沒有問題的。
此外，第二、三圈的時間可以比第一圈有所縮減。比如大平衡杆，第一圈時平衡杆是靜止的，需要撞擊才能使其轉動而且轉得很慢，第二、三圈時已經在轉動了可以節約很多時間。
第一圈的準備和提速階段也可以在第二、三圈中被省略掉，如上圖，控好節奏、順暢絲滑~
結語
對擁有關於4399美好回憶的玩家（尤其男性）來說，《雙人旋轉賽車》幾乎是微機室必玩——選關版雙人競技不亦樂乎。得益於Nitrome對遊戲的熱愛，這款遊戲的可重玩性也從沒讓我們失望——
或許也是應了那句“男人至死都少年”吧，無論你什麼時候拿起它來都不會覺得幼稚。
即日起，遊文擬開“4399夕拾錄”專題，探尋遊戲點滴，重拾朝日純粹。暫定每週五晚間更新一篇（後面會根據情況看是否提量或增加視頻欄目），本篇為第一篇。
你對4399印象最深的是哪款遊戲遊戲呢？歡迎留言討論呀~
