歷史經驗表明，每一個牛逼的老爹都有一個或文藝或2B的兒子，袁世凱也不例外。袁家的後世子孫中不乏名人，而他最文藝的兒子當數次子袁克文。
從進化論的角度來講，混血兒的智商明顯要高於同族婚配所生的子女。袁克文果然不負達爾文的厚望，雖從小頑劣，放蕩不羈，從不正經讀書識字，但他一目十行、過目不忘的本事卻令所有人豔羨不已。
儘管出身官宦家庭，可袁克文並不喜歡政治，他一生的理想便是做一個名士。他師從當時素有“江都才子”之稱的大學士方地山，學習詩詞書畫，頗受其真傳。袁家的匾額、對聯都是他寫的，袁世凱對外比較重要的信件，好多也都由他代筆。
他對古錢幣很有研究，也非常喜歡京劇與崑曲，不僅能同梅蘭芳、馬連良這樣的大師同臺演出，還能提筆寫戲評，這在當時是屈指可數的。
袁克文被稱作“民國四公子”之首。身為有錢、有勢、有才、有貌的“四有”男人，招風引蝶也便順理成章。十五六歲時，他在大哥的薰陶下，遊刃有餘地出入妓院。由於大姨太對他過於溺愛，家裡人對其行為不敢說半個不字。袁克文一次在外宿娼不歸，生母金氏實在看不下去，便將袁克文痛打了一頓，大姨太不幹了，不但和金氏大鬧了一場，還放下狠話，聲言誰要是敢把這件事告訴袁世凱，自己就和誰拼命。可時間久了，袁世凱還是聽到了些風言風語，但他知道自己管也管不了，便裝聾作啞。攤上如此父母，袁克文更加放蕩不羈。
最初，袁克文只是嫖娼，稍稍大些，便“子承父業”，開始走馬燈似的娶妻納妾。
袁克文的妻子叫劉梅真，兩人感情並不壞。如果放在今天，袁克文最多是在外面包個二奶，犯些“男人經常會犯的錯誤”；可在當時，有錢有勢的男人娶幾個小妾完全可以隨心所欲。於是，情韻樓、小桃紅、唐志君、於佩文和亞仙，紛紛登場，這五個人還只是有名分的，沒有名分的據說有七八十個。雖然在納妾方面，袁克文比他爸袁世凱少納了四個，可情人數量上絕對青出於藍而勝於藍。
自恃與袁克文感情篤定，劉梅真開始也曾一哭二鬧三上吊地折騰，不想與他人分享丈夫。可袁世凱的一句話便立馬斷了劉梅真所有的念想：“有作為的人才有三妻四妾，女人吃醋是不對的。”袁克文才納五個妾你便不依不饒，這不是明擺著打你公公的臉嗎？
女人多了，吃醋吵架自然在所難免，尤其是當袁克文不停地去外面嫖宿，甚至最後發展到長住旅館的地步時。袁克文一回到家，正室與姨太太們便蜂擁而來，在其耳邊大彈怨婦曲兒，袁克文既不回嘴，也不辯解，只是哈哈大笑，笑完了，揚長而去，該怎樣還怎樣。女人們鬧啊鬧的，最後連自己都沒了脾氣。
在女人堆裡，袁克文一路攻城略地，無堅不摧，然而有一天，他遇到了一個女人—號稱“民國第一才女”的呂碧城。遇到呂碧城，年輕的袁克文才知道，高山流水覓知音的感覺是何等暢快淋漓。
雖然18歲的袁克文是個醉臥煙花巷的公子哥兒，而且從未與呂碧城謀面，但年輕的他卻有一腔的正義。此前他便對她的名字早有耳聞，他欣賞她的才學，欽佩一個弱女子竟能慷慨縱論國事，並積極投身社會公益事業，加之世人皆知袁世凱對她的器重，如果呂碧城被捕，必將成為政敵攻擊袁家的藉口。於是，袁克文找到父親，陳述利害。袁世凱當即宣稱，若有書信來往便是同黨，那自己豈不也成了亂黨？呂碧城因此逃過一劫，並與袁克文相識。
雖然呂碧城比袁克文大七歲，但其滿腹才情卻令袁克文初見時便對其讚歎不已。然而，當有人為他們做媒時，呂碧城卻答覆：“袁屬公子哥兒，只許在歡場中偎紅依翠耳。”
一個女人對一個男人下了如此的定義，無異於將其打入冷宮。睿智、知性如袁克文，從此對呂碧城再無念想，只將一腔欣賞與愛慕，埋藏心底。
以後的日子，兩人一有空便聚在一起，飲酒、談詩。呂碧城驚訝於這個公子哥兒竟有如此的才情與韜略，她傾慕他的才華，感嘆他竟能如此坦誠地闡述自己與其父不同的政治立場，她同情他的志不得抒，卻也明瞭，這樣一個風流男人絕不是自己所能掌控的，縱使此刻郎情妾意，千萬場繁華過後也終不過一場落幕的序曲，與其他年失意後暗自神傷、獨守那份空枝寥落的寂寞，不如干脆做個不執拗於塵世歡愛的紅顏知已。
於是，各懷心事的兩個人只談詩賦，不言其他。
可憐的袁克文，面對自己無限傾慕的呂碧城，內心一次次掀起萬丈波瀾，浮現在臉上的，卻依舊是淡然安適的風平浪靜。那些歲月，兩個人你一觴我一盞地對飲著，沒有愛憎，沒有糾纏，有的只是歌賦，只是酒。
18歲的袁克文與25歲的呂碧城就此錯過，如兩條交叉線，相遇之後，越走越遠。
由於大姨太極為溺愛袁克文，袁克文向她要錢時，她從不問錢的去處，有時數目實在太大，便想法向袁世凱要了轉手給他，如此，袁克文從小便養成了花錢如流水的習慣。如果他老爸還活著，當然流水有源，不至枯竭，可一旦大樹沒了，那日子可就不好過了。於是乎，一個集吃喝嫖賭毒於一身的男人，敗家終是必然。
袁克文喜歡唱戲，這在當時非常燒錢。一次，他回北京，準備唱一出最拿手的《遊園驚夢》，大哥聽說後，覺得他的行為著實“玷辱家風”，於是派警察總長去抓袁克文，準備把他押起來。可警察到了戲院，袁克文卻令自己的徒弟們堵死了前後門，不讓警察進來。無奈，警察總長親自出馬，勸他不要再唱了，結果袁克文慢條斯理地說：“明天還有一場，唱完了，我就不唱了。”最終，無論大哥怎麼生氣，還是不得不讓他把這場戲唱完。只這兩場戲，便花去袁克文近4000塊大洋。
更有甚者，文質彬彬的袁克文不僅在天津開香堂，後來竟跑到上海當起了“青幫”老大。誰都知道，無論開香堂還是當老大，都需要真金白銀頂槓，否則那一幫兄弟怎肯對你俯首稱臣？
袁世凱過世分家產時，袁克文沒少得錢，但大太太說得有理：四子、三女、幾個姨太太，這一大家子要吃喝拉撒，孩子們要讀書結婚，哪個不需要錢？你一個大男人不從外面往家拿錢也就罷了，怎麼好意思再向家裡要錢呢？想想也是，於是，不得已，自謀出路吧。
1931年2月，袁克文得了猩紅熱，終日發高燒。高燒退了，他便急匆匆地從家裡跑到長期包住的國民飯店四號房間，叫了一個妓女來嫖宿。回到家裡，又發起了高燒，兩天後，不治身亡。
袁克文死後，他的徒弟們按照幫規，給他披麻戴孝，一度戴孝的竟然多達四五千人。開弔時，哭聲不絕於耳，還有許多妓女繫著白頭繩來哭奠守靈，出殯時，不僅雲集了天津的僧道尼，連北京廣濟寺的和尚、雍和宮的喇嘛都前來送殯。從他的住處直到墓地，沿途搭了很多祭棚，有各行各業的人分頭前來上祭，喪事轟動一時。
雖然袁克文死時，人們在他的筆筒裡發現他的全部家當只有20塊錢；雖然著名的高富帥最終成了名副其實的屌絲，可這樣的喪事、這樣的人緣，也算活出了一個屌絲的最高境界。
有趣，有料，有深度作者｜朱 砂
來源｜《百家講壇》雜誌